1
新宿の百貨店の六階にある催事場では、年に一度、香水のブランドをいくつも集めた催しが開かれる。フロアには各ブランドの白い什器が並び、どこでも細長い試香紙を配っているので、通路を通るだけで香水の香りが服に移る。その催しの二日目が、私の最後の出勤日になった。
うちのブランドの什器は、エスカレーターを上がって左の奥にある。催しのあいだは一階のカウンターから、先輩と私と、後輩の佐藤の三人が上がってきていて、朝の打ち合わせが終わると、先輩はシフト表を私の胸元に押しつけた。
「黒田さんは今日、裏ね。箱潰しと、テスターの補充」
「え、接客は……」
「この忙しい時期に辞める人に、お客様は任せられないでしょ」
隣のブランドのBAが、聞こえないふりをして試香紙を扇いでいる。辞めていく人間が裏に回されるのはどこの売り場でも同じことで、先輩はそれを、わざわざ周りに聞こえる声で言った。胸の銀色の名札には、ブランドの名前の下に黒田と刻んであって、これも今夜には外して返すことになっている。
午前中は、什器の裏の狭い通路で、空になった段ボールを潰し続けた。ガムテープを剥がす音が、表の音楽にまぎれていく。什器と什器の隙間からは、試香紙を扇の形に何枚も広げて歩くお客様が見えて、ときどき一枚を鼻先に寄せては、首を傾げていた。窓のない六階のフロアは、朝でも夕方でも同じ白さの照明に照らされていて、時計を見なければ、今が何時なのかも分からない。
昼過ぎに、催事限定のコフレを予約していたお客様が受け取りに来た。取り置きの棚に残っていた箱は、予約の数より一つ少ない。先輩は深く頭を下げて明日のお渡しで納得してもらい、下りのエスカレーターに乗った背中が見えなくなるまで、笑顔を崩さなかった。それから什器の裏に戻ってくると、真紅のリップを不機嫌な形に歪めたまま、私の前に立った。
「……本当に、申し訳ございませんでした」
頭は、先輩が口を開く前に下げていた。滑り出た言葉には、何の気持ちも入っていない。下げた頭の先で、黒いパンプスが床を小刻みに叩いていた。
「黒田さん。あなた、もう四年目よね？ なんでこんな初歩的なミスが起きるわけ？」
「はい。私の確認不足でした」
「ご予約のコフレが足りないって、どういうこと？ 明日お渡しできなかったら、誰がどう責任取るの？ それに、そのヘラヘラした態度、前から気になってたんだけど」
声は頭の上から降ってきて、なかなか止まなかった。狭い通路を、ほかのブランドの人たちが段ボールを抱えて行き来し、すれ違いざまにこちらを見ては目を逸らしていく。誰もが見なかったことにしてくれる。それが、この場所でのいちばんの親切だった。
本当は、在庫を数え間違えたのは佐藤だ。いつも私の後ろで小さくなっている後輩で、私が休憩に出ているあいだに、間違えた数字をそのまま発注の画面に打ち込み、登録まで済ませてしまった。それでも裏の担当は私だったから、矛先はこちらを向いた。最近、私の売上が先輩の数字に追いつきかけていたことも、たぶん無関係ではない。
私が入力したわけではありません、と言うことはできた。言えば矛先は佐藤に移って、最後には、後輩のダブルチェックもできないあなたの責任、というところへ戻ってくる。話が大きくなるぶん、この時間も長引くだろう。黙って全部を被るのがいちばん早く済むと、私は頭の中で計算していた。佐藤をかばったと言えば聞こえはいいけれど、本当のところは、自分が早くここから解放されたかったのだと思う。
口角をかすかに下げ、眉間に浅く皺を寄せる。目は合わせずに顎を引いて、手は体の前で組む。新人研修で、これが正解の顔だと教わった。三年かけて磨いた技術の中でいちばん醜くて、いちばん役に立つもので、この顔を佐藤に教えたのも私だった。
「……もういいわ。他店から回してもらうように手配したから。今日で最後だからって、気抜かないでよね。本当に迷惑」
先輩が通路の先へ消えると、後ろで鼻をすする音がした。段ボールの陰に、佐藤が立っていた。
「黒田さん、すみません……私のせいで。私、本当のこと言ってきます」
「ううん、いいのいいの。気にしないで」
「でも、私が間違えたのに」
「今さら言ってもややこしくなるだけだし、佐藤さんが怒られるの、見たくないからさ。それに私、今日で辞めるんだし」
口ではそう言いながら、腹の底は煮えていた。誰が悪いのかなんて、先輩だって本当は分かっている。分かっていて、私を選んだのだ。辞めていく人間になら、何を言っても後腐れがないから。
「黒田さん……今まで、本当にありがとうございました」
口角を上げて、小さく手を振った。上がり方まで、研修で習った通りだった。
閉場のアナウンスが流れて会場の音楽が止まると、どのブランドの什器でも、テスターの上に白い布が掛けられていく。潰した箱を台車に積んで、業務用のエレベーターで一階まで下ろす。照明を半分落とした売り場では、毎朝磨き上げられる大理石の床が、残った明かりを白く照り返していた。三年半、毎日その上に立っていた床には、私の靴の跡一つ残っていない。
私服に着替えて、銀色の名札を返した。ロッカーの中身は、思っていたより少ない。使いかけのハンドクリームと、予備のストッキングが一足で、紙袋一つで足りてしまった。
裏口から外に出ると、十月の新宿の夜風は、まだ生ぬるかった。辞めたその足で歩く体は、少しも軽くならない。人の機嫌を取って、言いたいことを飲み込んで過ごした三年半が、紙袋一つに収まってしまう。悔しくて、それでいて、こんなものだろうと納得している自分もいた。
駅へ向かう人の流れに混ざりながら、袖口に鼻を寄せた。一日じゅう浴び続けた香水が何十種類も重なっていて、もうどれがどれだか分からない。その奥に一つだけ、覚えのある匂いが混ざっている気がした。
入社して一ヶ月ほど経った頃の、夕方のことだ。まだ自分の力では一本も売ったことがなく、先輩の後ろで在庫を運ぶくらいしかできずにいた私のカウンターの前で、二人連れのお客様が足を止めた。
母親と、娘だった。母親は、どこにもロゴの入っていないジャケットを着ている。四つのしつけ糸しか無いから、逆にどのブランドか見当がついてしまう。売り場に立って一ヶ月の私にも、それくらいは分かった。娘のほうは小柄で、白いシャツにデニムという飾り気のない格好をして、化粧もしていない。高校生だろうかと思ったけれど、それにしては目の据わり方が大人びていた。
「香水がほしいんです。初めて買うので、何も分からなくて」
カウンターのガラスの縁に、娘が指先を揃えて置いた。先輩の顔色を窺うと、新人の練習台にちょうどいいとでも言いたげに、顎で棚を指される。買わない客だと踏んだのだ。
棚の端から順に、試香紙に一つずつ吹きつけて、香りを説明していった。柑橘、石鹸、バニラ、薔薇。娘は一枚ごとに試香紙を顔の前にかざして、これは違います、これは少しだけ好きです、と正確に返してくる。母親は口を挟まずに、少し離れたところから見ている。
気がつくと一時間近くが経っていて、使い終えた試香紙がカウンターの端で束になり、私の鼻は混ざった匂いでほとんど利かなくなりかけていた。そこで、棚のいちばん上の列の端に、娘の手が伸びた。
メゾン・ソルビエの『ネージュ・ダヴリル』。四月の雪という意味だと、研修で教わった。ライムとマグノリアの香りで、青く弾ける柑橘の奥から、白い花がゆっくり立ち上がってくる。試香紙を鼻先に近づけたとたん、彼女の肩から力が抜けるのが分かった。
「これに、します」
六万円の香水だった。入社してから、その列が売れたところを私は一度も見ていない。止められるに決まっていると思って、値段を告げる前に母親の顔を盗み見たけれど、娘のほうは、こちらが何か言うより先に、自分のバッグから財布を出していた。
「自分のお給料で買うって、決めてたので」
十代の子が口にするには、固い言葉だった。アルバイトなら、ふつうはバイト代と言う。モデルか、子役か、私の知らない場所で、この子はもう働いているのかもしれない。母親は何も言わずに、当たり前のものを見る顔で娘の手元を眺めていた。
「よくお似合いだと思います」
口にしてから、しまったと思った。マニュアルに載っている台詞で、売れたあとに言えば、どうしたって営業に聞こえる。けれど、肩の力が抜けたあとの彼女の立ち方に、その香りは本当によく合っていた。
「ありがとうございます」
娘はそこで初めて、年相応の顔になった。
紙袋を渡して、エスカレーターのほうへ歩いていく二人にお辞儀をした。頭を上げた時には、二人の背中はもう人混みにまぎれている。名前は聞きそびれたし、顔もよく覚えていない。覚えているのはあの香りと、先輩のほうを一度も振り返らなかったことくらいだ。
満員の電車に揺られているうちに、袖の匂いは分からなくなった。駅から部屋までの道には、シャッターを下ろしたクリーニング屋と、夜通し開いているコインランドリーが並んでいて、ガラス戸の隙間から、乾燥機の回る低い音が通りへ漏れていた。
マンションの暗い玄関に入って、背中でドアが閉まる音を聞く。トートバッグを床に放ると、口から化粧ポーチと財布が転がり出たけれど、拾う気にはなれなかった。靴を脱ぎ捨てると、ベッドまでの数歩がひどく遠く、這うようにたどり着いて、そのまま倒れ込む。
「あーっ……！」
枕に顔を押しつけて、喉が痛くなるまで声を出す。髪を掻きむしると、シーツに染みた何日分かの汗の匂いと、服に残った香水が混ざって、胃がせり上がってきた。
次の日から、私は外に出なくなった。
カーテンを閉め切った部屋で、昼間は眠り続ける。起きていると余計なことばかり考えてしまうので、眠れるだけ眠ることにした。目が覚めるのはいつも夕方で、そのうち曜日が分からなくなり、カーテンの隙間から漏れる光の色で時間を知るようになる。白ければ昼、橙になれば夕方、青く沈めば夜で、ほかに一日を区切るものは何もなかった。
食事は、一日に一度とれればいいほうだった。冷蔵庫に残っているのはゼリー飲料が数本と、いつ買ったのか思い出せないマヨネーズだけで、空腹を感じても、キッチンまでの数歩が億劫なまま眠ってしまう日もある。流しには、洗っていないマグカップが水を溜めたまま置いてあって、縁に薄く膜が張っているのが目に入っても、洗おうとは思わなかった。洗面台では、毎晩欠かさず使っていた化粧水とクリームの瓶が、蓋に埃をかぶり始めている。
ベッドに寝転がって、スマホの画面を指で送るだけの時間が、何時間も続いた。元の同僚たちが新しいコスメの写真を上げて、今日はこんなメイクにしてみました、と書き添えている。その下から、結婚式の写真や、転職先のオフィスの窓から撮った景色が流れてくる。
『週末は夫と軽井沢へドライブに行きました』
『新しい職場のプロジェクト、無事にリリース！ みんなでお祝いのディナーです』
みんな、私が寝ているあいだに先へ進んでいく。画面を送るたびに、自分だけが同じ場所に寝転がっていることを確かめさせられているようで、同期だった佳奈のアカウントだけは、流れてきても見ずに飛ばした。佳奈の楽しそうな写真を見て、素直によかったねと思えない自分を、確かめたくなかったのだ。
手の中のスマホに、通知が出た。
『燈、元気？』
『最近連絡ないけど、ちゃんと食べてる？』
姉の瑠依だった。黒川瑠依という芸名で、ドラマや映画に出ている。顔も要領もよくて、親戚が集まれば、いつも姉が先に名前を呼ばれた。二つしか違わない姉と何かを取り合った覚えは、一度もない。取り合う前に、いつも私のほうが手を引っ込めてきた。
既読をつけることもできずに、画面を伏せた。心配してくれているのは分かる。分かるから、余計に指が動かなかった。
物音のしない部屋が嫌で、テレビをつけた。深夜の再放送の枠で、一年前のドラマが流れている。白いワンピースを着た姉が、画面の中で誰かに笑いかけていた。台詞は耳を素通りしていく。リモコンには、手が伸びない。悔しいくらいに綺麗で、優しそうな顔を、私は久しぶりに長いこと見ていた。コマーシャルに切り替わったところで電源を落とすと、部屋は元の暗さに戻る。
辞めて一週間ほど経った頃、ハローワークへ行った。番号札を取って、呼ばれるまでパイプ椅子で待つ。周りでは十数人が同じように順番を待っていて、誰もが黙ったまま、自分の番号札かスマホを見ていた。
窓口の女性は、私の話を書類の欄に移すように聞いていった。
「前のお仕事は、化粧品の販売ですね。接客のご経験があるなら、ご紹介できる求人はけっこうありますよ。販売でも、受付でも」
販売、と聞いただけで、椅子の上で背中が固くなる。
「ご希望の職種は、どのあたりですか？」
「……まだ、決めていなくて」
「では、空欄にしておきますね。決まったら、また窓口で」
ボールペンの先が、その欄を飛ばして次へ進んだ。離職票がまだ届いていないと伝えると、先に求職の申し込みだけ済ませるように言われて、自分から辞めた人間には給付がすぐには出ないのだと、そこで初めて知った。説明会の日程が書かれた紙を鞄に押し込んで、逃げるように建物を出る。
まだ午後の二時で、外の明るさに目の奥が痛んだ。通りを行く人たちは、誰もが行き先のある歩き方をしている。信号が二回変わるまで、横断歩道の手前から動けなかった。
部屋に戻って、銀行のアプリを開いた。残高は、開くたびに小さくなっていく。家賃を引けばあと何ヶ月もつのか、計算しかけて画面を消す。こんな暮らしをいつまでも続けられないことくらい、私がいちばんよく分かっていた。
ある夜、二時を回った頃に胃が鳴って、何日もまともなものを食べていないことを思い出した。重い体を、ベッドから起こす。
マンションから歩いて数分のコンビニには、私と、レジでスマホをいじっている若い男の店員しかいなかった。夜中の蛍光灯は、昼間より白く見える。雑誌の棚の前の床が、モップをかけたばかりなのか、まだ濡れて光っていた。かごを手に取って、棚のあいだを当てもなく歩く。カップの油そばに、生クリームの詰まったシュークリーム、レジ横のフライドチキン、特大サイズのエナジードリンク。手当たり次第に、カロリーの塊をかごへ放り込んでいった。
夜中にこんなものを食べたら、絶対に太るし、肌も荒れる。頭の片隅で、元美容部員の私がそう言っている。分かっていても、手は止まらなかった。油と砂糖で頭をいっぱいにして、何も考えずにいたかった。
マンションに戻ってエレベーターに乗ると、壁の鏡に映った顔は、目の下のクマが青黒く沈んで、唇の皮が白く浮いている。三年半、人の顔を綺麗にする仕事をしてきた人間の顔には、とても見えない。
外廊下に出ると、夜風が吹き抜けていった。自分の部屋の扉の前を通り過ぎて、気づくと、柵の前に立っていた。
柵から下を覗くと、街灯に照らされたアスファルトがずっと下にあって、見ているうちに、そこまでの距離がだんだん分からなくなっていく。
指先の感覚が遠のき、耳に入る音が薄くなる。悲しいとも、苦しいとも思わなかった。
「あんまり下ばっかり見てると、本当に落ちるよ」
