憂鬱とシンデレラ

第二章「アレキサンダー」

6

　その週の木曜日も、佐代子さんは二十二時きっかりに扉を押した。いつもなら背筋を伸ばしたまま一人でギムレットを二杯飲み、二十三時前には帰っていく人だ。

　ところがその夜は、椅子に腰を下ろしたとたんに肩が落ちて、背中が丸くなった。髪が乱れて、アイラインが滲んでいる。目尻の黒が、涙の通った跡に沿って、頬のほうへ細く流れていた。カウンターの端では、蒼さんがいつものウーロン茶を前に、文庫本を開いていた。

「いらっしゃいませ、佐代子さん」

　おしぼりとお冷を差し出すと、佐代子さんは力なく頬をゆるめた。

「……こんばんは、黒田さん。ごめんなさいね、なんだか今日、すごく格好悪い顔してるでしょ」

　それから月乃さんのほうを見上げて、マスター、と呼んだ。

「今日は……甘いものを。なんでもいいわ。とにかく、とびきり甘くて、濃厚なやつをちょうだい」

　佐代子さんがギムレット以外のカクテルを頼むのを、初めて聞いた。今にも泣き出しそうな声だった。月乃さんは彼女の顔を正面から見て、かしこまりました、とだけ返すと、バックバーからブランデーのボトルと茶色いカカオのリキュールを下ろし、冷蔵庫から生クリームを出す。

　そこで、金属のシェイカーが月乃さんの手を離れた。

　えっ、と声が出ていた。宙で一回転したシェイカーが落ちてくるところへ、月乃さんはもう片方の手を差し出している。見てはいない。目はカウンターの上のメジャーカップに向いたままで、シェイカーはちょうどその手のひらに収まった。ブランデーのボトルが手首のひねりだけで回り、回りながら傾いて、注ぎ口から細い筋がメジャーカップへ落ちていく。氷が宙を跳ねて、シェイカーの中に消えた。

　数日前、私はジントニックを一杯作るのに四杯かかった。材料をたった三つ、順番通りに入れるだけの作業に、だ。同じカウンターの中で、月乃さんの手は、投げたものを見ずに掴んでいる。

　うるさいくらいに派手な動きで、この店の照明にも、流れているジャズにも、少しも似合っていなかった。拭きかけのグラスを持ったまま、ボトルが回るのを目で追っていた。いつの間にか佐代子さんの背筋も伸びていて、端の席では蒼さんが、本から顔を上げている。

　材料がすべて入ると、月乃さんはシェイカーを胸の前で構えた。普段の倍は速い音が店に響き、白く霜の浮いたシェイカーから、カクテルグラスへ淡い茶色の液体が注がれていく。

「アレキサンダーです」

　グラスを置く時には、月乃さんはもう涼しい顔に戻っていた。

「……すごい。マスター、そんなこと、できたのね」

「昔、ちょっと遊んでいただけですよ。ぬるくならないうちに、どうぞ」

　佐代子さんはグラスの脚をつまんで、口をつけた。一口含んだところで、目の縁から涙が落ちた。

「おいしい……。なんだか、あんなすごいもの見せられて、こんな甘くて優しいもの飲まされたら、私、落ち込んでたのがバカバカしくなっちゃった」

　バッグから出したハンカチで涙と崩れたメイクを押さえ、鼻をすすってから、佐代子さんはぽつぽつと話し始めた。夏の初めから準備してきたプロジェクトを、後輩に横取りされたこと。そのプロジェクトが今日、社内で表彰されて、事情を知っているはずの上司の前で、その後輩が壇上の花束を受け取ったこと。

「離婚のこともあったしね。今日は、消えてしまいたい気分だったの」

　月乃さんは相槌も打たずに、使い終えたブランデーのボトルを棚に戻している。慰めの言葉を探しているのは、カウンターの中で私一人らしかった。探しているうちに、佐代子さんの話は先へ進んでいってしまう。拭きかけのグラスを握ったまま、その声を聞いている。人前でこんなふうに泣ける大人が、少しだけ羨ましかった。

　佐代子さんは時間をかけて、アレキサンダーを最後の一滴まで飲み干した。

「ごちそうさま。……ごめんなさいね、お騒がせして」

　立ち上がった彼女の目は、まだ赤かった。ハンカチで押さえた目元のあたりだけファンデーションが取れて、素の肌の色が覗いている。プロジェクトは戻ってこないし、別れた相手も帰ってこない。そのことを、ちゃんと分かっている顔をしていた。

「また来週、来るわ。今度は、いつものをいただきに」

「お待ちしております。お気をつけて」

　入ってきた時に丸まっていた肩が、少し上がっている。扉が閉まって、ベルの音が消えるまで、その肩を見ていた。

　蒼さんが本を閉じた。五百円玉をカウンターに置いて立ち上がりかけ、こちらに顔を向ける。

「月乃さん、ああいうのもやるんですね。もうずいぶん通ってるのに、初めて見て。おかげで、ページをめくるの忘れてました」

　言われて手元に目を落とすと、私の布巾も、グラスの縁の半分のところで止まったままだった。

「私も、初めてです」

「じゃあ、今日は当たりの日ですね」

　蒼さんの口元がゆるんだ。その背中を見送ってから、残りの半分を拭いた。

　三時を過ぎて店を閉めると、通りのシャッターはどれももう下りていて、湿り気を含んだ冷たい夜風が、火照った体にちょうどいい。一軒だけ奥に明かりのついたパン屋の前を通ると、もう明日の仕込みが始まっているのか、イーストの甘い匂いが歩道まで流れてきた。

「月乃さん、さっきの、本当にすごかったです。ボトルが宙でくるくる回って、シェイカーがポンって……私、映画でも見てるのかと思いました」

　月乃さんは両手をポケットに突っ込んだまま、気だるそうに肩をすくめた。

「ああ、フレア？　昔いた店で、ちょっとかじっただけ。指、折れるかと思った」

「昔いた店って、バーですか？」

「カウンターだけの、狭い店。そこのマスターに教わった。まあ、落ち込んでる人にしかやらないけどね」

「どうしてですか？」

「疲れてる時にさ、無駄に派手なもの見せられると、なんか、どうでもよくなるでしょ」

　あまりに素っ気ない言い方で、こちらの肩の力まで抜けた。アレキサンダーのカクテル言葉は何なのかと聞くと、月乃さんは少し考えてから首を振った。

「忘れた。カクテル言葉なんて、あとから誰かが付けたおまけだよ」

　交差点の信号は、まだ赤だった。

「佐代子さん、何も解決してないですよね」

「うん、なんにも」

「じゃあ、私たちは何をしたんですか？」

　信号が青に変わって、二人で横断歩道を渡る。月乃さんの返事は、渡りきってからだった。

「来週の木曜まで、もてばいいの」

「……はい？」

「今日のは、そのための一杯。来週になったら、また来るでしょ」

　月乃さんはそれ以上その話をせずに、ビルの合間を抜けて、コンビニの自動ドアをくぐった。

　空腹に負けて、保温ケースを覗き込む。フライドチキンにしようかと悩み始めたところで、月乃さんの声が急に真剣になった。

「ちょっと待って。今の時間のホットスナックは、危険だよ」

「……何が危険なんですか？」

「いい？　深夜のホットスナックはね、揚げられてから放置されて、衣のサクサク感が完全に死んでる可能性が高いの。特にあのフライドチキン。油の濁り方からすると、もう酸化してる。買うなら、さっき補充されたばかりの肉まんか、衣が厚くて油の影響を受けにくいアメリカンドッグの二択。いや、あのアメリカンドッグも軸のあたりを見ると……」

　熱弁を振るう月乃さんの横で、口を開けたまま立っていた。

「あの、月乃さんって、ホットスナック好きなんですか……？」

「好きっていうか、妥協ができないだけ」

　月乃さんの目は、ケースにべったりと張り付いたままになっている。

「黒田さんのいつもは？」

　ケースの中を、もう一度見た。

「……ないです」

「ふうん」

　月乃さんはレジに向き直って、肉まんを二つ頼んだ。彼女の厳正な審査を通った肉まんを持って、店先の小さなベンチに並んで座る。ベンチは脚の一本だけが短くて、二人で腰を下ろすと、かたん、と月乃さんのほうへ傾いた。

　包みを破ると白い湯気が上がって、豚肉と椎茸の匂いが夜風に広がった。息を吹きかけて冷ましたつもりの肉汁が、舌を焼く。

「熱っ……！」

「ね、正解でしょ」

　肉まんを頬張りながら得意げに鼻を鳴らす横顔があまりに子どもっぽくて、舌の痛みも忘れて、声を出して笑っていた。こんなふうに声を上げたのがいつ以来なのか、思い出せなかった。

「月乃さんって、毎晩こうやって何か食べて帰るんですか？」

「食べたり、食べなかったり。食べる気にならない日は、だいたいろくな日じゃないね」

　残りを一口で押し込んで、月乃さんは包み紙を小さく丸めた。今日はろくな日だったのかと聞くと、肉まんが熱かったからまあまあ、という答えが返ってくる。

　マンションのエレベーターを降りると、月乃さんは自分の部屋の前で鍵を出した。

「おやすみ。明日も三十分早く来るんでしょ」

「……気づいてたんですか？」

　彼女はこちらを見ながら口を緩めた。

「氷が半分も割れてないうちに、毎日ベルが鳴るからね」