精霊が見える私は、今日もここで暮らします

本編

第三章 壊された庭

　朝、外へ出て、最初におかしいと思ったのは柵だった。

「……何これ」

　庭の端に立っていた木の柵が、二本ほど内側へ倒れている。

　風で倒れたのかと思った。けれど近づいてみると、杭の一本が途中で折れていた。

　折れた木の先は新しい。

　昨日までは何ともなかった。

「また？」

　呟いてから、庭を見る。

　そこで足が止まった。

　花壇の土が散らされていた。

　植えてあった花が何本か抜かれ、葉の上に土がかぶっている。端に置いていた小さな鉢は横倒しになり、中身が半分ほどこぼれていた。

　見覚えのある芽が、土の上で折れている。

「あ」

　前にスプリガンが勝手に持ってきたものだった。

　どこから持ってきたのか聞いても知らないふりをして、抜くと言えば怒った芽。

　しゃがみ込む。

　茎の途中から潰れていた。

「……これは無理かな」

　触ってみたが、立て直せそうにない。

　背後に気配がした。

　振り返る。

　スプリガンがいた。

「おはよう」

　返事はない。

　いつもなら庭へ入っただけで、水が多いだの、そこを踏むなだの何かしら言ってくる。

　今日は私を見なかった。

　折れた芽の前へしゃがみ込む。

　小さな手で茎を持ち上げた。

　倒れる。

　もう一度持ち上げる。

　また倒れた。

「たぶん、それは……」

　言いかけてやめた。

　スプリガンは黙ったまま、茎の根元へ土を寄せ始めた。

　私は立ち上がった。

「先に柵を起こすね」

　返事はなかった。

　物置から縄と金槌を持ってくる。折れていない方の杭を起こし、土を踏み固める。倒れた板は使えそうだったので、いったん端へ寄せた。

　一本は交換しないと駄目そうだった。

「面倒だなあ」

　いつものように言ってみた。

　スプリガンは何も言わなかった。

　それが少し嫌だった。

　庭をある程度片付けてから畑へ向かう。

　こっちは大丈夫であってほしかった。

　駄目だった。

　畝の一つが崩されている。

　土の上には靴の跡がいくつも残り、育ち始めていた葉が踏まれていた。何本かは根ごと抜けて、少し離れたところへ投げられている。

「……ほんと、何してるの」

　籠を置く。

　まだ助かりそうなものから拾った。根についた土を落とさないように戻し、穴を掘る。

　そこでノームが土から出てきた。

「おはよう」

　ノームは私を見なかった。

　荒れた畝を見ている。

「これ、戻せるかな」

『戻す』

「じゃあ手伝って」

　ノームが土へ手を入れ、崩れたところを押し戻し始めた。

　私も隣で作物を植え直す。

　一本。

　二本。

　三本。

　四本目は茎が完全に折れていた。

　手の中で少し眺める。

「これは駄目ね」

　畑の端へ置いた。

　ノームが動きを止める。

『捨てる？』

「仕方ないでしょ」

『育てた』

「うん」

『毎日』

「うん」

　短い返事しか出なかった。

　ノームは折れた作物を見ている。

「また植えよう」

『同じ？』

「同じのが育つかは分からないけど」

『これ』

　ノームが指を差す。

「これは戻らないよ」

　言ったあとで、少し後悔した。

　ノームは何も答えなかった。

　土へ潜る。

　いつもなら、そのまま別のところから顔を出したり、私が抜こうとした草へ文句を言ったりする。

　今日は戻ってこなかった。

　私は植え直した作物の根元へ土を寄せた。

　畝を直す。

　散らされた土を戻す。

　踏まれた葉を取り除く。

　やることは分かっている。

　だから、やればいい。

　壊れたなら直す。

　駄目になったなら植え直す。

　籠を隠されたときだって、見つけて洗えば済んだ。

　石を投げ込まれたときも、拾えば済んだ。

　今回も、それだけのはずだった。

　水を汲みに井戸へ向かう。

　ウンディーネはいつものように水面から顔を出したが、今日は水を飛ばしてこなかった。

「どうしたの」

『庭』

「見たの？」

　頷く。

「今直してる」

『畑も』

「そっちも」

『壊した』

「……うん」

　桶へ水を汲む。綱を引くと、途中から軽くなった。

　ウンディーネが底を押している。

「ありがと」

　返事はない。

　桶を持って庭へ戻る。

　縁側にはサラマンダーがいた。竈ではなく、珍しく外に出ている。

「朝ごはんならまだだけど」

『いらない』

「あなたが？」

　思わず聞き返した。

『今日は』

「そう」

　庭を見る。

　スプリガンはまだ折れた芽のそばにいる。起こした鉢へ土を戻したらしい。

　けれど、いつも勝手に持ってきた種を埋めているときとは違った。

　ただ座っている。

　私は桶を置いた。

「水いる？」

『いらない』

「じゃああとで」

　返事はなかった。

　風が吹いた。

　干してあった布が揺れる。

「シルフ？」

『いる』

「飛ばさないでね」

『飛ばさない』

　素直だった。

　今日はみんな変だった。

　いや。

　変なのは当然なのかもしれない。

　私は壊れた柵の前へ戻った。縄を結びながら、使えそうな板を合わせる。

　少しくらい曲がっていても、あとで直せばいい。

『リーナ』

　シルフの声がした。

「何？」

『誰がやったの？』

「知らない」

『探す？』

「探さない」

『どうして？』

「探してどうするの」

　返事がない。

「直せるところは直せるし」

『また来る』

　手が止まった。

「来ないかもしれない」

『来るかもしれない』

「それはそうだけど」

　縄を引く。

　うまく締まらなかった。

　やり直す。

「今はこれ直す方が先」

『違う』

　珍しく強い声だった。

　顔を上げる。

　シルフの姿は見えない。

　風だけが庭に残っている。

「何が？」

『リーナだけじゃない』

　その言葉の意味が、すぐには分からなかった。

　視線を落とす。

　スプリガンがいた。

　折れた芽の横。

　いつもなら自分の庭みたいな顔で歩き回っている場所で、今日はずっと同じところに座っている。

　畑の方を見る。

　ノームはまだ出てこない。

「……そっか」

　口から出た。

　庭は私の庭だった。

　畑も私の畑だった。

　家も柵も、私が暮らすためのものだった。

　そう思っていた。

　でも、スプリガンは毎日ここにいた。

　水が多いと言い、枝を切りすぎだと怒り、勝手に種を持ってきた。

　ノームも毎日土の中にいた。

　私が抜こうとした草を止めたり、野菜の大きさに文句をつけたりしていた。

　私が育てた。

　でも、私だけが育てたわけではない。

「……ごめん」

　誰に言ったのか、自分でもよく分からなかった。

　スプリガンが顔を上げる。

『なんで？』

「私が気にしなければいいと思ってたから」

『リーナが？』

「うん」

『私は気にする』

「……うん」

『ノームも』

　畑を見る。

「うん」

『みんな気にする』

　サラマンダーが縁側から降りた。

『ここ、やだ』

「ここ？」

『人間が来る』

「人間ならどこにでもいるでしょ」

『いないところもある』

　ウンディーネが井戸の方から顔を出している。

『水の奥』

「私は水の中で暮らせないよ」

『そば』

「それなら分かるけど」

　風が髪を揺らした。

『森の奥もある』

　シルフの声。

『人間、少ない』

「ドライアドのところ？」

『もっと奥』

「そんなところ、畑あるの？」

『作ればいい』

　ノームだった。

　いつの間にか畑の端から顔を出していた。

「出てきたの」

『土はある』

「土があればいいってものでもないんだけど」

『水もある』

　ウンディーネが言う。

『火も』

　サラマンダー。

「あなたはどこでもついてくる気？」

『竈があれば』

「結局竈なんだ」

　少しだけ笑いそうになった。

　でも、うまく笑えなかった。

　みんな、本気だった。

　人間が来るから嫌なのではない。

　私がまた何かされるのが嫌なのだ。

　そのことくらいは分かった。

『もうここにいなくていい』

　スプリガンが言った。

　折れた芽に触れたまま。

『人間の来ないところへ行こう』

　風が静かに通り抜ける。

『私たちのところで暮らそう』

　誰の声だったのかは分からなかった。

　一つではなかった気もする。

　私は返事をしなかった。

　壊れた庭を見る。

　直しかけの柵。

　起こした鉢。

　土をかぶった花。

　植え直したばかりの畑。

　ここにいれば、また同じことがあるかもしれない。

　人間のほとんど来ないところなら、たぶん今より静かだ。

　妖精や精霊たちもいる。

　畑だって、土があるなら作れるのかもしれない。

「……少し、考える」

　それだけ言った。

　誰も急かさなかった。

　私は直しかけの柵の前へ座り込み、手にしていた縄を膝の上へ置いた。

　今日はまだ、直さなければならないものがたくさん残っていた。