第六章 明日なら
目が覚めた時、ノアはしばらく天井を見つめていた。
朝だった。
窓の外は薄く明るい。カーテン越しの光は柔らかく、いつもの館の朝と何も変わらない。埃が光の中でゆっくり揺れていて、遠くで木々が風に鳴っている。
けれど、胸の奥だけが重かった。
眠っていたはずなのに、眠れた気がしない。
指先を動かす。
動く。
それだけのことを確かめてから、ノアはゆっくり息を吐いた。
「……馬鹿みたい」
自分の手を見て怯えるなんて、どうかしている。
そう思ったのに、視線は指から離れなかった。手袋をしていない、寝起きの素手。白く、細く、見慣れた手。傷もなく、節もなめらかで、どこにもおかしなところはない。
ないはずだった。
なのに、昨夜リリィが言った言葉が耳に残っている。
手、見せて。
ただそれだけの言葉なのに、何かを剥がされるような気がした。
「ご主人様」
扉の外から、エマの声がした。
いつもと同じ声。
やわらかく、控えめで、こちらの起床を待っていたような声。
「お目覚めでしょうか」
「……ええ」
返事をしてから、ノアは少し遅れて身体を起こした。
扉が開く。
エマが立っていた。今日もストールを首に巻いている。淡い色の布が、いつものようにきちんと胸元へ落ちていた。
その姿を見るだけで、少し前までは安心していた。
今は違う。
安心したいのに、視線が勝手にストールへ行く。
首元に巻かれた布。柔らかく、綺麗で、何の不自然もない。
それなのに、なぜか目を逸らしたくなる。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
エマが言った。
いつもの言葉だった。
心配しているだけ。そう受け取ればいい。
それだけのことなのに、ノアの胸の奥で何かがざらりと鳴った。
ざらり。
その音は、耳には聞こえない。
けれど身体の内側で、確かに鳴った。
エマは変わっていない。
いつものように、手には温かい布を持っている。髪紐も、花飾りも、今日着る服も、すべて揃っている。
何も変わっていない。
変わったのは、ノアの見方だけだ。
「お顔を拭きますか」
エマが布を差し出す。
ノアはそれを受け取らなかった。
「自分でやるわ」
「はい」
エマは素直に布を差し出したまま待っている。
受け取るまで、待っている。
その姿が、責めているわけではないのに、ノアには耐えがたかった。
ノアは布を取る。
温かい。
ちょうどいい温度。
いつも通り、完璧だった。
顔を拭くと、目元が少し楽になる。楽になってしまう。
それが嫌だった。
「ご主人様、髪を」
「今日はいい」
エマの手が止まる。
ほんの少し。
「そうですか」
「ええ」
「では、花飾りだけでも」
「いらない」
言ったあとで、ノアは自分の声が少しきつかったことに気づいた。
エマは怒らない。
悲しむ顔もしない。
ただ、花飾りを両手で持ったまま、静かに目を伏せる。
その沈黙に、ノアの胸が痛んだ。
傷つけたくない。
けれど触れられたくない。
その二つが同時にあることが、ノアをひどく疲れさせた。
「……大丈夫よ」
「そうですか。良かったです」
エマは微笑む。
何も変わらない。
変わらないことが、今は少し怖かった。
食卓には、朝食が並んでいた。
湯気の立つスープ、薄く焼いたパン、果物を煮たもの。見た目はいつも通りだった。香りもある。温かさもある。
けれど、席に着いた瞬間、ノアは喉の奥が狭くなるのを感じた。
昨日までなら、せめて一口は普通に食べられた。
今日は、スプーンを持つ前から、胃が拒んでいる。
「召し上がらないのですか」
「……少し、待って」
「はい」
エマは素直に頷いた。
その横で、リリィが椅子に腰掛けていた。
いつの間に来たのか分からない。
小さな身体を椅子の上に乗せ、足を揺らしている。昨夜と同じように、白い花のような服を着ていた。髪は柔らかく、目は澄んでいて、そこだけ見れば本当にただの小さな少女だった。
「おはよう、ノア」
「……おはよう」
リリィは嬉しそうに笑った。
その笑顔を見ると、胸の重さが少しだけ薄れる。
エマと違って、リリィは分かりやすかった。
近い。触りたがる。見たがる。こちらに興味がある。何を考えているのか全部が分かるわけではないけれど、少なくとも何も言わずに見つめ続けるエマよりはましだった。
そう思っている自分に、ノアは気づいていた。
気づいていて、止められなかった。
「食べないの？」
リリィが首を傾げる。
「食べるわよ」
「でも、嫌そう」
「そう見える？」
「うん」
正直な返事だった。
ノアはスプーンを取る。
スープを掬う。
口へ運ぶ。
「……」
温かい。
味はある。
けれど、舌に触れた瞬間、ほんのわずかにざらついた。
砂ではない。
骨でもない。
もっと乾いたもの。
木の皮を噛んだら、こんな感触なのかもしれない。
「……っ」
飲み込む。
喉に引っかかる。
「ご主人様」
エマがすぐに近づいた。
「お体は――」
「言わなくていい」
言葉が思ったより強く出た。
エマが止まる。
リリィも動きを止めた。
ノアは自分の声に驚いた。
「……ごめんなさい」
すぐにそう言った。
「少し、気分が悪いだけ」
「承知いたしました」
エマは静かに引いた。
怒らない。
傷ついた様子もない。
それがますます、ノアを苛立たせた。
怒ってくれればいいのに。
なぜそんなことを思ったのか、自分でも分からなかった。
リリィが椅子から降りる。
小さな足音で近づいてきて、ノアの膝に手を置いた。
「無理しなくていいよ」
「……あなたに言われるとは思わなかったわ」
「ノアが嫌なら、嫌でいいと思う」
その言葉は、あまりにも簡単だった。
嫌なら嫌でいい。
エマはそんなふうに言わない。
エマなら、必要だからです、と言う。
正しいことです、と言う。
大丈夫です、と言う。
ノアは、気づけばリリィの頭に手を伸ばしかけていた。
途中で止める。
リリィはその手を見上げた。
「触ってくれるの？」
「……違うわ」
「そう」
リリィは残念そうに目を伏せた。
その仕草が可愛らしくて、ノアは胸が痛くなった。
可哀想だと思った。
そんなふうに思える相手がいることに、少しだけ救われた。
その日の回収に、リリィは当然のようについてきた。
当然のように、ということが、もうおかしかった。
昨日までは、回収の仕事に誰かを連れていくなど考えたこともなかった。エマは見送る側で、ノアは外へ出る側だった。その役割はいつも変わらなかった。
リリィは、その線を簡単に越えてくる。
「外、怖くないの？」
「怖いもの、どれ？」
「森とか、知らない道とか」
「森は匂いが多いから好き。道は、ノアが歩くからついていく」
その答えは軽い。
軽いのに、ノアの胸に引っかかる。
エマなら、危険です、と言う。お気をつけください、と言う。早いお戻りを、と言う。
リリィは戻ることを言わない。
ただ、ついていく。
それがひどく自由に見えた。
同時に、ひどく危なかった。
エマは止めなかった。
ただ、ローブを整え、手袋を渡し、仮面を差し出した。
「本日もお気をつけください」
「……ええ」
ノアは手袋を嵌める。
リリィはその指先をじっと見ていた。
「まだ見せてくれないの？」
「しつこいわね」
「見たいから」
「どうして」
「分からない。でも、見たい。触りたい」
リリィの問いには、恥じらいも悪意もなかった。
ただ、本当に分からないという顔をしている。
ノアは答えられなかった。
扉を開ける。
外の光が入る。
リリィが先に一歩出る。雨上がりの庭を見て、嬉しそうに笑った。
「外、いい匂い」
「雨の匂い？」
「ううん」
リリィは振り返る。
「ノアの匂いの方がいい」
エマが背後にいた。
無言でこちらを見ている。
ノアはその視線に気づいて、なぜか悪いことをしているような気分になった。
「行くわよ」
リリィの手を取る。
小さな手だった。
リリィは嬉しそうに握り返した。
エマの視線は、扉が閉まるまで消えなかった。
回収場所は、以前よりも遠かった。
館の裏手から森を抜け、古い石橋を渡る。そこには、半分崩れた小屋があった。昔は倉庫だったのかもしれない。扉は斜めに外れ、屋根には苔が生えている。
ノアは迷わず中へ入った。
迷わない自分が、最近は怖い。
なぜ場所が分かるのか。
誰から聞いたのか。
札はどこから来るのか。
考え始めると、足元が崩れるような感覚になる。
だから考えない。
「ここも、匂いする」
リリィが言った。
「嫌な匂い？」
「違う。近い匂い」
「何に？」
「ノアに」
ノアは振り返った。
リリィは小屋の隅にしゃがんでいた。
そこには、布で覆われた小さな箱があった。回収するべきものだと、ノアには分かる。
分かってしまう。
「手を出さないで」
自分でも驚くほど強く言っていた。
リリィの手が止まる。
「どうして？」
「危ないから」
「危なくないよ」
「分かるの？」
「うん」
リリィは箱に顔を近づける。
「だって、いい匂い」
「……離れて」
ノアは箱を布ごと掴み、袋へ入れた。
その瞬間、手袋越しにざらりとした感触が走る。
固い。
乾いている。
軽い。
そして、妙に馴染む。
「……」
袋を閉じる。
中を見ない。
リリィが隣から覗き込んでくる。
「ノアは、それをどうするの？」
「持ち帰るのよ」
「食べる？」
ノアの喉が詰まった。
「……何を言っているの」
「違うの？」
「違うわ」
「そう」
リリィは不思議そうに首を傾げた。
「でも、匂いがするものは、食べるんじゃないの？」
その言葉が、ノアの中に深く刺さった。
匂いがするものは、食べる。
リリィにとっては、きっと簡単なことなのだろう。
花が咲けば近づく。甘ければ舐める。よい匂いがすれば口に入れる。
それだけだ。
けれどノアの中では、その言葉が別のものを引きずり出した。
朝食の皿。
夢の中の木片。
回収した小箱。
エマが丁寧に並べていた、パンでも果物でもないもの。
違う。
あれは夢だ。
食事は食事で、回収品は回収品だ。
ノアはそう考えようとした。
けれど、袋の中の固い感触が、手袋越しにまだ残っている。乾いていて、軽くて、どこか馴染む。
持ち帰るもの。
保管するもの。
片づけるもの。
食べるもの。
それらの境目が、一瞬だけぐにゃりと曲がった。
「ノア？」
リリィが下から覗き込んでくる。
「顔、変」
「あなたの言うことが変だからよ」
「変じゃないわ」
「変よ」
「ノアは、匂いがするものを食べないの？」
「食べるものと食べないものがあるの」
「誰が決めるの？」
ノアは答えられなかった。
誰が。
自分が決めている、と思いたかった。
けれど、食卓に並ぶものをノアが選んだことはない。紅茶の甘さをノアが決めたこともない。回収札に書かれた場所を、ノアが選んだこともない。
いつも、決められたものが先にある。
ノアはそれに従って、歩き、持ち帰り、食べ、眠ってきた。
「……帰るわよ」
声が少し掠れた。
リリィは素直についてくる。
その素直さが、また怖かった。
冗談ではない。
リリィは本気で言っている。
「帰るわよ」
帰る。
そう言った瞬間、自分がどこへ帰るのかを思い出した。
館。
エマ。
食卓。
紅茶。
待っている声。
おかえりなさいませ、ご主人様。
その言葉を聞くために歩いているはずなのに、今はその言葉が少し怖い。
ノアは袋を抱え直した。
中の箱は軽い。
軽いのに、手から離れない。
リリィは隣を歩いている。
時々ノアの顔を見上げ、何か言いたそうにして、結局何も言わない。
珍しく静かだった。
「何」
「怒ってる？」
「怒っているわ」
「私に？」
「あなたにも」
「他にも？」
ノアは答えなかった。
他にも。
リリィはたぶん、分かっていない。
ノアが怒っている相手は、リリィだけではない。
エマにも、館にも、食事にも、紅茶にも、そしてそれらをまだ手放せない自分にも怒っている。
「ノア」
「何」
「手、繋ぐ？」
「繋がない」
「そう」
リリィは残念そうに手を引っ込める。
それだけだった。
無理に触れない。
許されなければ、引く。
そのことに、ノアはまた少し救われた気がしてしまう。
リリィは危ない。
危ないはずなのに。
彼女の方が、今はノアの拒絶を聞いてくれているように見えた。
リリィは、ノアが黙っていても勝手に正解を置かない。待つことは下手で、我慢も下手で、欲しいものを欲しいと言う。けれど、拒まれれば一度は手を引く。
その一度が、今のノアにはひどく大きかった。
エマは違う。
エマは無理に触れない。命じない。怒らない。けれど、ノアが拒む前から、拒まなくて済む形を整えてしまう。食事も、紅茶も、寝台も、毛布も、全部が先に用意されている。ノアが選ぶより早く、ノアにふさわしい形が置かれる。
それを優しさと呼ぶなら、リリィの危うさは何なのだろう。
ノアは答えを出せなかった。
リリィは隣で、相変わらず袋を見ていた。ときどき鼻を鳴らす。子犬のようで、けれど子犬ではない。匂いを追う目は、どこまでも素直だった。
「……見ないで」
「うん」
リリィはすぐに顔を上げた。
それだけで、ノアはまた救われそうになる。
救われそうになる自分が、何より嫌だった。
ノアはリリィの手を引いた。
リリィは素直についてくる。
けれど、帰り道の間ずっと、袋の方を見ていた。
館に戻ると、エマが玄関で待っていた。
「おかえりなさいませ、ご主人様」
「ただいま」
ノアは袋を差し出す。
エマは丁寧に受け取った。
「回収、完了しました」
まるで報告を受ける係のように言う。
その言い方に、ノアは小さく眉を寄せた。
「……あなた、私が何を持って帰ったか知ってるの？」
「はい」
「中を見てもいないのに？」
「ご主人様が回収されたものですから」
「答えになってないわ」
エマは少しだけ首を傾げた。
「失礼いたしました」
「……」
謝ってほしいわけではない。
ノアは唇を噛む。
リリィがノアの袖を引いた。
「ノア、疲れた？」
「……少しね」
「じゃあ、座ろう」
リリィは当たり前のようにノアを引く。
エマは何も言わない。
ただ見ている。
視線が背中に刺さる。
食堂で、リリィはノアの隣に座った。
エマが紅茶を用意する。
今日の紅茶は、まだ夜ではないのに出された。
「飲まないわ」
ノアはカップを見る前に言った。
エマの手が止まる。
「ご気分が優れないのですか」
「違う」
「では、なぜ」
「飲みたくないから」
短く言う。
エマはカップを下げなかった。
ただ、そのまま静かに立っている。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
「……それ、やめて」
ノアは顔を上げた。
声が震えたのが分かった。
「その言葉、聞きたくない」
エマは瞬きをした。
傷ついた顔ではない。
困った顔でもない。
ただ、意味を考えているような顔。
「承知いたしました」
そう言って、カップを下げる。
それだけだった。
リリィがノアの手袋に触れた。
「ノア」
「何」
「怖いの？」
「……分からない」
「エマが？」
ノアは答えなかった。
エマはすぐ近くにいる。
聞こえているはずだった。
それでも、エマは何も言わない。
リリィは手袋の上で指を止めた。
「ごめんね」
素直に手を引く。
その素直さが、ノアを少しだけ落ち着かせた。
そう思いたかった。
夜になる前、ノアはリリィと温室へ行った。
エマはついてこなかった。
それでも、廊下の奥に気配があった。
見ている。
見張っている。
そう感じる。
温室には花が咲いていた。白い花、淡い紫の花、小さな黄色い花。ガラス越しの光は弱く、葉の影が床へ落ちている。
リリィは花の間を歩いた。
「ここ、好き」
「花が好きなの？」
「うん。でも、ノアの方が好き」
ノアは返事をしなかった。
リリィの言葉は、だんだん重くなっている。
最初は可愛かった。
今は、好きという言葉の奥に、別のものが混じっている気がする。
「リリィ」
「なあに」
「あなたは、どうして私に近づいたの」
「いい匂いがしたから」
「それだけ？」
「うん」
リリィは頷いた。
「それだけで、人は近づかないわ」
「そうなの？」
本当に不思議そうだった。
「じゃあ、人は何で近づくの？」
ノアは答えようとして、言葉を失った。
話したいとか、助けたいとか、仲良くなりたいとか。
そういう言葉は浮かんだ。
けれど、リリィの目を見ていると、どれも違う気がした。
「ノア」
リリィが近づく。
「触ってもいい？」
「どこに」
「手」
「……手袋越しなら」
自分で言ってから、ノアは後悔した。
リリィの顔が明るくなる。
小さな手が、ノアの手袋に触れる。
指を一本ずつなぞる。
布越しなのに、なぞられた場所が妙に熱い。
「細い」
「普通よ」
「違う」
リリィは首を振った。
「手袋の下、匂いが近い」
ノアの指先が止まった。
「近い？」
「うん。ここだけ、少し近い」
リリィはノアの手を見ている。
いや、手袋を見ているのではない。
布の下にあるものを、もう知っているみたいな目だった。
「何に近いの」
「分からない」
リリィはあっさり言った。
「でも、きれいそう」
「……何が」
「中」
ノアの背筋が冷えた。
「手のこと？」
「手も」
リリィは少しだけ首を傾げた。
「でも、手だけじゃないわ」
ノアは思わず手を引いた。
リリィは追わなかった。
ただ、ノアの指先から、腕へ、胸元へ、視線を移していく。
「外は、少し遠いの」
「意味が分からないわ」
「私にも、よく分からない」
リリィの目は澄んでいた。
「でも、ノアは、中の方が近い」
「……気持ち悪いわ」
言ってしまった。
リリィはしばらく黙った。
傷ついたようには見えなかった。
ただ、新しい言葉を覚えたみたいに、小さく首を傾げる。
「そうなんだ」
「……怒らないの」
「どうして？」
リリィは、本当に分からない顔をした。
「ノアがそう思っただけでしょう」
温室を出る頃には、外はもう夕方に近かった。
リリィはまだノアのそばにいた。
手を繋いでいるわけではない。けれど、少し歩くたびに肩が触れる。袖が触れる。偶然のようで、偶然ではない距離だった。
「ねえ、ノア」
「何」
「どこかへ行きたい？」
突然の問いに、ノアは足を止めた。
「どこかって？」
「ここじゃないところ」
ここじゃないところ。
エマの足音が聞こえない場所。
眠る前に紅茶が出てこない場所。
食事を食べたかどうか、誰も確認しない場所。
手袋をしている理由を、誰も知った顔で見ない場所。
行きたい。
その言葉が、ほんの一瞬だけ浮かんだ。
けれどすぐに、別の声が重なる。
どこへ。
誰と。
本当に帰らない外を、ノアは知らない。
「行かないわよ」
先に言った。
自分に言い聞かせるような声だった。
「まだ何も言ってないよ」
「言いそうだったもの」
「うん。言おうとした」
リリィは少し笑う。
「でも、今じゃなくていい」
「今じゃなくて？」
「ノアが行きたくなったら」
その言葉には形がなかった。
ただ、ノアが行きたいなら行く、というだけ。
それが自由なのか、欲望なのか、ノアには分からなかった。
リリィはノアの手袋に頬を寄せようとして、途中で止まった。
ノアが手を引いたからだ。
リリィは追わない。
その代わり、じっと見つめている。
待っている。
エマと同じように。
違うはずなのに。
その待ち方が、だんだん似てきているようで、ノアはぞっとした。
そう思いかけた時、背後から声がした。
「ご主人様」
エマだった。
やはり、そこにいた。
「夕食の準備が整っております」
「……そう」
ノアは答えた。
リリィの手が、ノアの袖を掴む。
「食べるの？」
「……食べるわよ」
「嫌なのに？」
エマの視線がリリィへ向く。
リリィは気にしていない。
ノアは、袖を掴む小さな指を見下ろした。
「嫌かどうかは、私が決めることよ」
「じゃあ、嫌？」
ノアは答えなかった。
答えれば、何かが決まってしまう気がした。
食堂へ戻ると、夕食が並んでいた。
見た目は美しい。
温かく、整っていて、食事として何の不足もない。
そのはずだった。
けれどノアは、皿を見た瞬間に喉が詰まった。
食べ物ではない何かを、食べ物だと思い込まされているような気がした。
そう思った瞬間、体の奥が勝手に縮んだ。
口に入れるな、と体が言っている。
けれど同時に、食べなければならないという感覚も上がってくる。
空腹ではない。
欲でもない。
ただ、そうするものだという形だけがある。
朝になれば起きる。
エマが来れば返事をする。
食卓に座れば食べる。
夜になれば紅茶を飲む。
それらは全部、ノアが選んできたことのように見える。
けれど本当に選んでいたのかと考えると、途端に足元が薄くなる。
「ご主人様？」
エマの声がする。
ノアはスプーンを握った。
指先が少し遅れて力を入れる。手袋の下で、布が薄くきしむ。
持てる。
動かせる。
だから大丈夫。
そう思おうとして、またその言葉にひっかかった。
大丈夫。
最近、その言葉は自分のものではなくなっている。
エマに返すための言葉になっている。
ノアはスープを掬った。
湯気は綺麗だった。匂いもやさしい。
何も疑わなければ、ただの夕食だった。
口元まで運ぶ。
止まる。
エマは何も言わない。
言わないことが、むしろ催促に聞こえた。
ノアは食べた。
舌が、味を受け取る。
体が、少し遅れて拒んだ。
飲み込んだ後、胸の奥に何か乾いたものが沈んだ気がした。
思い込まされている。
その言葉が浮かんだ瞬間、ノアは息を止めた。
誰に。
何を。
答えは出ない。
けれど皿の上の料理は、見れば見るほど正しすぎた。
焼き色。香草の緑。蜜をまとった果物。白い皿の余白。
全部、食事という絵の中に置かれている。
もしこの皿の上に、乾いた木片や薄い破片や、どこかで回収した小さな包みの中身が並んでいたとしても。
形を変えれば、香りを足せば、温めれば、ノアはそれを食べ物だと思うのではないか。
そんな考えが頭をよぎり、すぐに気持ち悪くなった。
「ご主人様」
エマの声。
ノアは顔を上げない。
「お口に合いませんか」
「……見ているだけよ」
「冷めてしまいます」
それは事実だった。
湯気は少しずつ細くなっている。
食事は、食べられるために用意されたものだ。
用意されたものは、食べなければならない。
その理屈が正しすぎて、ノアは匙を持つ手に力を込めた。
「冷めたら？」
「温め直します」
「それでも食べなかったら？」
「お休みになった後で、別のものをご用意します」
「それも食べなかったら？」
エマは少しだけ考えた。
「ご主人様が召し上がれる形にします」
ノアの背筋が冷えた。
形。
その言葉だけが、皿の上の湯気よりはっきり残った。
「リリィ、あなたは食べないの」
ノアは、逃げるように聞いた。
リリィは椅子に座ったまま、皿を覗き込む。
「いらない」
「お腹は空かないの？」
「空くよ」
「なら」
「これは違う」
リリィは皿から目を離し、ノアを見る。
「ノアの方がいい」
食堂が静かになった。
ノアはすぐに言葉を返せなかった。
エマは、表情を変えない。
それが逆に、ノアの背筋を冷やした。
「……冗談でも、そういうことは言わないで」
「冗談じゃないよ」
リリィの声は、柔らかかった。
柔らかいから、余計に逃げ場がない。
冗談なら怒れた。
悪意なら拒めた。
けれどリリィは、本当に、ただ正しいことを言ったつもりでいる。
「だって、ノアはいい匂いがするもの」
その言葉は食欲にも、好意にも聞こえた。
ノアは、どちらであってほしいのか分からなかった。
食欲なら怖い。
好意ならもっと怖い。
自分の何を好きだと言われているのか、分からないからだ。
「エマ」
「はい、ご主人様」
「あなたは、今のを聞いて何とも思わないの？」
「リリィ様は、ご主人様に強く惹かれていらっしゃるのだと思います」
「そういう話ではないでしょう」
「違いますか？」
エマは本当に分からない顔をした。
ノアは、口を閉じる。
違う。
けれど、どう違うのか説明できない。
リリィがノアを食べたいと言うことと、エマがノアを休ませたいと言うこと。
その二つが、同じものに見えかけた。
どちらもノアの中へ手を伸ばしている。
どちらも、ノア自身の答えを待っていない。
ノアはスプーンを取った。
食べれば、この会話を終わらせられる。
そう思って、一口だけ口に運ぶ。
舌に触れた瞬間、またざらついた。
乾いたものを、柔らかいと誤魔化しているような感触。
ノアは無理に飲み込んだ。
「ご主人様」
エマが言う。
言われる前に分かった。
ご主人様、お体は大丈夫ですか？
その続きが来る。
「……言わないで」
ノアは先に遮った。
エマは口を閉じる。
リリィは、そんな二人をじっと見ていた。
リリィには、たぶんこの沈黙が怖くない。
ノアが黙ることも、エマが口を閉じることも、食卓の空気が冷えることも、彼女にとってはただ珍しい出来事なのだろう。
ノアは皿を見た。
整った料理。
温かい湯気。
きちんと磨かれた銀器。
何一つ間違っていない。
間違っていないから、気持ち悪い。
「ご主人様、無理をなさらなくても」
エマが静かに言う。
それは優しい言葉だった。
けれど、優しい言葉の後に何が続くか、ノアはもう知っている。
休みましょう。
紅茶をお持ちします。
よくお休みになれるように。
「無理をしているように見える？」
「はい」
「なら、何をすればいいと思うの」
「お休みになるのがよいかと」
「食べないで？」
「ご無理であれば」
「紅茶は？」
エマは少しだけ目を伏せた。
「必要でしたら」
必要。
その言葉が、胸の奥をひっかいた。
必要なのは誰にとってなのか。
「ノア」
リリィが袖を引く。
「食べたくないなら、食べなくていいのに」
「簡単に言わないで」
「簡単よ」
「簡単じゃないわ」
「どうして？」
リリィは本当に分からない顔をしている。
エマもまた、本当に分からない顔をしている。
二人とも違う方向から、同じようにノアを見ていた。
ノアだけが、食卓の中央で答えを失っている。
「もういいわ」
席を立つ。
ほとんど食べていない。
エマは止めなかった。
リリィだけが追ってきた。
廊下に出ると、リリィが背後から腕に抱きついた。
「ノア」
「何」
「泣きそう」
「泣いてないわ」
「うん」
リリィはノアの腕に頬を寄せる。
「じゃあ、食べそう」
ノアは振り返った。
「……何を？」
「分からない」
リリィはまた、そう言った。
「でも、ノアの中で何かが動いてるみたい」
その言葉は、ノアの胸の奥に落ちて、しばらく消えなかった。
その夜、ノアは紅茶を拒めなかった。
昼に一度拒んだせいか、エマは夜の紅茶をいつもより丁寧に差し出した。
「本日の紅茶です」
「……いらないと言ったら？」
「ご主人様が望まれないのであれば、下げます」
「……」
そう言われると、逆に飲まない理由がなくなる。
ノアはカップを受け取った。
リリィはベッドの端に座っていた。
エマは扉の側に立っている。
どちらも、ノアを見ていた。
逃げ場がない。
カップに口をつける。
甘い。
温かい。
安心してしまう味。
それが嫌だった。
「眠るの？」
リリィが聞く。
「ええ」
「眠らなければ、もっと一緒にいられるのに」
エマの視線が動いた。
「ご主人様には、休息が必要です」
「必要って、誰が決めたの？」
リリィが問い返す。
その声は無邪気だった。
ノアは一瞬、息を止めた。
自分が聞きたかったことを、リリィがあっさり口にした。
「必要なことは、必要です」
エマは答える。
「変なの」
リリィは笑った。
その笑いに、ノアは少し救われた。
救われたと思った瞬間、救われてはいけない気がした。
エマはノアを眠らせようとする。
リリィはノアを起こしたまま、開けようとする。
どちらがましなのか、もう分からなかった。
「ノア」
リリィが小さく呼んだ。
「何」
「眠ったら、夢を見る？」
「見るかもしれないわね」
「じゃあ、見てる間、手を握ってていい？」
「だめ」
「少しだけ」
「だめ」
「手袋の上からでも？」
ノアは目を開けた。
リリィは本気で聞いている。
エマは扉のそばで動かない。
ノアは、しばらく黙った。
「……手袋の上からなら」
言ってしまってから、胸の奥が冷えた。
リリィが嬉しそうに笑う。
小さな手が、布越しにノアの指へ触れた。
やさしい。
冷たくはない。
けれど、その下でリリィが何を想像しているのか、ノアには分からなかった。
エマの視線が、暗闇の中でわずかに動いた気がした。
「夜更かしはダメですよ？」
エマが言った。
いつもの言葉。
続きが来る。
分かっていた。
「夜更かしは禁忌ですから」
リリィが小さく笑った。
「きんき」
言葉を真似する。
「それ、おいしい？」
ノアは顔を上げた。
エマは動かない。
リリィは本気で聞いている。
禁忌を、食べ物のように。
ノアの手が震えた。
紅茶が少し揺れる。
「……もう寝るわ」
カップを置く。
まだ半分残っていた。
エマがそれを見た。
何も言わない。
ノアはベッドへ入る。
リリィが隣へ寄ってくる。
「ここにいていい？」
「……少しだけ」
「うん」
エマは、扉の側に立ったままだった。
「あなたは戻らないの」
「ご主人様がお休みになるまで、お待ちします」
「……そう」
その言葉は、少し前なら優しさだった。
今は、見張りに聞こえる。
目を閉じる。
眠りたくない。
けれど、紅茶の甘さが身体の奥へ沈んでいく。
隣で、リリィの気配がする。
扉の側で、エマが立っている。
その二つの気配に挟まれて、ノアはゆっくり沈んだ。
夢を見た。
温室だった。
花が咲いている。
白い花。
淡い紫の花。
小さな黄色い花。
その花びらの裏側に、黒い点がいくつもついていた。
虫だった。
小さな羽音がする。
ぶん、と低く響く音。
リリィが花の間に立っている。
こちらを振り返る。
口元が笑っている。
「いい匂い」
リリィが言う。
その声に合わせて、花が一斉にこちらを向いた。
違う。
花ではない。
目だった。
白い花びらの奥に、小さな穴が開いている。
そこから、何かが覗いている。
ノアは後退した。
手をつこうとして、自分の手を見る。
木だった。
指の節が丸く、関節が球のようになっている。
手袋はない。
木目が、手の甲に走っている。
「違う」
声が出ない。
リリィが近づいてくる。
「中、見せて」
夢の中のリリィは、優しく言った。
「少しだけ」
その背後で、エマが立っている。
首にストールを巻いている。
何も言わない。
ただ見ている。
天井から、縄が垂れていた。
ノアは目を覚ました。
「……っ」
息が浅い。
部屋は暗い。
リリィが、すぐ隣にいた。
顔が近い。
ノアの手袋に、指をかけている。
「……何してるの」
声が掠れた。
リリィは顔を上げる。
「起きた？」
「答えて」
「見ようとしただけ」
「何を」
「手」
ノアは手を引こうとする。
リリィの指が、思ったより強く手袋を掴んでいた。
「離して」
「少しだけ」
「離しなさい」
「見たいの」
「リリィ」
「ノアの中、きっと――」
「やめて」
声は、喉の奥から押し出された。
命令ではなかった。
リリィを責める声でも、怒鳴りつける声でもなかった。
ただ、怖かった。
夢の中で見た木の手。白い花の奥に開いた穴。いい匂いと笑いながら、ノアの中を見たがる小さな口。あのまま手袋を外されたら、皮膚の下どころか、もっと奥まで覗かれるような気がした。
嫌だった。
近づかれるのが嫌だった。
触れられるのが嫌だった。
好きだと言われた声の奥に、食べたいという響きが混じっている気がして、息ができなかった。
リリィの手が止まる。
ノア自身も、自分の声に驚いていた。
暗闇の中で、リリィの目がこちらを見ている。
悲しそうではなかった。
怒ってもいなかった。
ただ、何かを我慢しているように、唇を噛んだ。
「……うん」
リリィは手を離した。
「今は、やめる」
今は。
その言葉が、ひどく嫌だった。
扉の外で、床板がわずかに鳴った。
ノアはそちらを見る。
誰かがいた気がした。
エマかもしれない。
エマでないかもしれない。
リリィはノアの隣で、小さく笑った。
「明日ね」
「……何が」
「明日なら、いい？」
ノアは答えなかった。
答えられなかった。
手袋の下の手が、まだ夢の中の木の感触を覚えている。
リリィの指が触れていた場所だけが、熱い。
そして、扉の向こうの気配は、朝まで消えなかった。
