第五章 小さな花
夢の中で、ノアは廊下に立っていた。
足元は冷えている。けれど、その冷たさが自分の足に触れているのか、床の方が勝手に冷たいと告げているのか、うまく分からなかった。
館は眠っていた。
窓の外には夜があり、廊下の奥には、見覚えのない扉があった。
そこだけ、妙に暗い。
ノアはその扉を知っている気がした。知らないはずなのに、手を伸ばせば、取っ手の冷たさまで分かるような気がした。
開けてはいけない。
そう思った。
けれど夢の中の身体は、いつも少しだけ自分のものではない。
指が動く。
扉が開く。
中に、ベッドはなかった。
寝室ならあるはずのものが、どこにもない。柔らかな布も、枕も、香油の小瓶もない。ただ、天井から縄が垂れていた。
縄の先に、エマがいた。
首を吊っている。
白い足は床から浮いている。ストールは外されていて、金色の髪が肩へこぼれていた。顔は見えない。けれど、恐ろしいほど静かだった。
ノアは叫ぼうとした。
声は出なかった。
かわりに、エマの手が動いた。
ぶら下がったまま、ゆっくりと、こちらを指さす。
その指の先を見た。
台の上に、小さな皿があった。
皿の上には、薄く削られた木片が積まれている。
それは朝食のパンのように、綺麗に並べられていた。
ノアは瞬きをした。
次の瞬間、木片は白いパンに見えた。
もう一度瞬きをすると、また木片に戻った。
喉の奥が詰まる。
夢の中なのに、吐き気がした。
エマの声がする。
「ご主人様」
首を吊ったまま、エマが言う。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
目が覚めた。
ノアは寝台の上で身体を起こした。
部屋は朝だった。
窓の外には淡い光があり、カーテンは静かに揺れている。縄もない。見知らぬ扉もない。皿の上の木片もない。
それなのに、喉の奥にはまだ、乾いた味が残っていた。
「……夢」
声に出して、ようやく少し落ち着く。
けれど、手が震えていた。
ノアは自分の手を見る。
白い指。細い爪。いつも通りの手。
そう見える。
そう見えなければ、困る。
「ご主人様」
扉の向こうから声がした。
ノアは肩を揺らした。
「……起きてるわ」
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
いつもの言葉だった。
いつもの、気遣うような声。
けれど、夢の中で聞いたばかりだったからか、その言葉は少しだけ耳に残った。
「大丈夫」
短く返す。
扉の向こうで、エマは少し黙った。
「朝食をご用意しております」
「……あとで行くわ」
「承知しました」
足音が遠ざかる。
ノアはしばらく動けなかった。
昨日の夜、紅茶を飲まなかった。
眠りは浅かった。夢は悪かった。起きた今も、頭の奥が重い。
それでも、紅茶を飲めばよかったとは思えなかった。
あの紅茶を飲むと、何もかもが曖昧になる。
眠れる。
確かに、眠れる。
でも、眠っている間に何が起きているのか、今のノアには分からなかった。
朝食の席につくと、エマはいつも通りにそこにいた。
ストールを巻き、髪を整え、白い指で食器を並べている。
その手元に目が行く。
綺麗だ。
綺麗すぎる。
「ご主人様」
「……なに？」
「本日は、あまりお顔の色がよくありません」
「よく眠れなかっただけ」
「やはり、昨夜の紅茶を――」
「その話はしないで」
思ったより強い声が出た。
エマは口を閉じる。
責めるでも、傷つくでもなく、ただ命令を受け取ったように。
「承知しました」
ノアはスプーンを取った。
スープは白く、湯気を立てている。
いつもなら、まず香りがした。温かさがあった。エマが作ったのだと思える安心があった。
今日は違った。
一口、口へ運ぶ。
柔らかいはずだった。
でも舌の上で、ざらりとした。
ノアは喉を動かした。
飲み込む。
飲み込めた。
でも、飲み込んだあとに、木を噛んだような乾いた感触が残る。
「……」
「お口に合いませんか？」
「いいえ」
即答した。
これ以上、エマに何かを聞かれたくなかった。
ノアはもう一口食べる。
同じ味。いや、味はある。温かい。問題はない。
そう思えば、問題はなかった。
食事を終えた後、エマが言った。
「本日は、回収札が出ています」
「……そう」
「お支度を」
「自分でやるわ」
エマの手が、ほんの少し止まる。
「ですが、ご主人様の正装は――」
「自分でできると言ったの」
エマは黙って頭を下げた。
「承知しました」
ノアは立ち上がる。
ローブ、手袋、仮面。
どれも見慣れている。いつもの仕事の正装。何もおかしくはない。
そう思おうとするほど、手袋が気になった。
素肌を隠す白い手袋。
どうして、いつもこんなものをしていたのだろう。
外へ出るのに必要だから。
この仕事の正装だから。
エマがそう言ったから。
では、この仕事とは何だったのか。
「……行ってくるわ」
玄関でそう言うと、エマは少しだけ顔を上げた。
「いってらっしゃいませ、ご主人様」
いつも通りだった。
それなのに、今日は、そのいつも通りが少しだけ怖かった。
外は薄曇りだった。
雨はまだ降っていないが、空気は湿っている。土の匂いが濃く、森の奥から霧が流れてきていた。
ノアは館を振り返らないように歩いた。
背後に視線がある気がした。
振り返れば、エマが扉の前に立っているのだろう。あるいは、もういないかもしれない。
どちらでも嫌だった。
回収場所は、森の奥の古い温室だった。
以前は誰かの庭だったのだろう。錆びた門は半分倒れ、蔦が絡んでいる。ガラスはほとんど割れていて、残った破片だけが曇った空を映していた。
鏡ではない。
ただのガラスだ。
ノアはそう思い、目を逸らす。
中に入ると、むっとするような花の匂いがした。
季節外れの花が、湿った土の上に咲いている。
色は淡い。白、薄紫、くすんだ黄色。
美しいはずなのに、どこか息苦しい。
奥へ進む。
いつものように、あるべきものの場所は分かっていた。
温室の中央に、古い台がある。
その上に、黒ずんだ小箱が置かれていた。
ノアは箱を開ける。
中には、乾いた花の塊のようなものがあった。
花弁にも見える。木屑にも見える。何かの残骸にも見える。
見つめていると、形が定まらなくなる。
「……これね」
布に包もうとした時だった。
背後で、小さく声がした。
「あなた」
ノアは振り返った。
温室の入口近くに、少女が立っていた。
ただし、人間の子供ではなかった。
ノアの膝より少し高いくらい。大きめの抱き人形を、そのまま立たせたような、小さな人型だった。
掌に乗る妖精ではない。けれど、普通の子供と呼ぶにはあまりに小さい。
淡い髪。白い肌。薄い花びらを重ねたような服。足元は濡れた土の上にあるのに、汚れていない。
絵本に出てくる妖精みたいだと思った。
けれど、ノアはその考えをすぐに打ち消す。妖精など、そう簡単に温室の入口に立っているものではない。
「……誰？」
少女は答えず、じっとノアを見ていた。
その目は、紫がかった薄い色をしていた。
「あなた、いい匂いがするわね」
最初の言葉が、それだった。
ノアは眉を寄せる。
「……匂い？」
「ええ」
少女は少しだけ近づく。
足音が軽い。
「雨の前の木みたい。甘いのに、乾いてる」
「意味が分からないわ」
「私にも、よく分からない」
少女はそう言って笑った。
その笑い方は、エマと違った。
エマの笑みは整っている。正しく、乱れがない。
この少女の笑みは、少しだけ崩れていた。
人間らしい、と思った。
そのことに、ノアは自分で少し驚く。
「ここで何をしているの」
「見てたの」
「何を」
「あなたを」
「……会ったこと、あったかしら」
「ないわ」
「なら、どうして」
少女は首を傾げる。
「だって、いい匂いがしたから」
それは答えになっていない。
でも、エマの答えにならない答えとは少し違った。
エマの言葉は、すでに決められた場所へ戻っていく。役目、必要、正しさ。そこにしか落ちない。
この少女の言葉は、ただ分からないだけだった。
だから、少しだけ楽だった。
「名前は？」
ノアは聞いた。
少女は、また首を傾げる。
「名前」
「あなたの名前よ」
「あると思う？」
「私に聞かれても困るわ」
少女はくすくす笑った。
「じゃあ、あなたが呼びたいように呼んで」
「……ずいぶん適当ね」
「名前って、呼ばれるためのものでしょう？」
ノアは少し考えた。
足元に白い花が咲いている。
少女の髪にも、同じような小さな花が絡んでいた。
「リリィ」
「りりぃ」
「花みたいだから」
少女は、ぱっと顔を明るくした。
「それ、好き」
「そう」
「あなたがくれた名前ね」
その言い方が、少しだけ引っかかった。
名前をつけただけだ。
道端の花を見て、似ていると思っただけ。
それなのにリリィは、まるで大切なものをもらったように笑っている。
「名前なんて、誰でも持っているでしょう」
「そうなの？」
「そうよ」
「でも、あなたが呼んでくれたもの」
リリィは胸元に手を当てた。
小さな手だった。
その手の仕草だけを見ると、本当に普通の少女のように見える。
雨に濡れた髪。白い花。薄い色の瞳。足元の泥を気にせず、ノアを見上げる顔。
森の中に迷い込んだ子供。
そう思えば、そう見える。
「ノア」
「何」
返事をしてから、ノアは少しだけ眉をひそめた。
「……私、あなたに名前を教えたかしら」
リリィは首を傾げる。
「教えてない？」
「教えていないわ」
「でも、ノアはノアでしょう」
「どうして分かるの」
リリィは少し考えた。
「匂いが、そういう音だったから」
「意味が分からないわ」
「私にも、よく分からない」
リリィは笑った。
「でも、ノアって呼びたかったの」
ノアは返事に迷った。
ご主人様。
エマの声が頭の奥で響く。
丁寧で、柔らかく、いつも同じ温度の呼び方。
リリィの「ノア」は、それとは違う。
短くて、軽くて、少し乱暴で、けれど息がしやすい。
「……好きにしなさい」
「うん」
リリィは嬉しそうに笑った。
ノアは、その笑顔を見てから、少しだけ後悔した。
名前を許しただけのはずだった。
けれど、リリィの声で呼ばれると、また一つ、触れられる場所が増えたような気がした。
「呼び方くらい、好きにしなさいと言っただけよ」
「それでも嬉しいわ」
リリィはそう言って、ノアのそばへ来た。
近い。
エマとは違う近さだった。
エマは、必要な位置にいる。視界の端、背後、手の届く場所。いつも整った距離に立つ。
リリィは、ただ近づいてくる。
距離の測り方を知らないみたいに。
「……近いわ」
「そう？」
「そうよ」
「ごめんなさい」
素直に一歩下がる。
ノアは少し拍子抜けした。
エマなら、謝る。けれど、その謝罪の後も同じ距離に立つ。
リリィは本当に下がった。
それだけのことが、妙に安心した。
「あなたは、ここに住んでいるの？」
「住んでないわ」
「では、どこから来たの」
「分からない」
「またそれ？」
リリィは困ったように笑う。
「気づいたら、花の匂いがしたの。歩いていたら、あなたの匂いがしたの。だから来たの」
「……危ないでしょう、そんな理由で」
「危ないの？」
「普通はそうよ」
「普通」
リリィはその言葉を、珍しいものみたいに繰り返した。
ノアは少しだけ目を細める。
普通。
その言葉を口にするたび、自分の足元が揺れる気がする。
「帰る場所がないなら、雨が降る前にどこかへ行きなさい」
「あなたのところは？」
「私のところ？」
「うん」
リリィは当たり前のように言った。
「あなたの匂いがするところ」
「……勝手に決めないで」
「だめ？」
ノアは答えなかった。
その時、温室のガラスに雨粒が当たった。
ぽつり。
ぽつり。
すぐに音は増えた。
雨が降り出す。
リリィは空を見上げる。
「雨ね」
「見れば分かるわ」
「雨の匂いも好き」
「あなたは匂いの話ばかりね」
「だって、匂いは嘘をつかないでしょう？」
ノアは、その言葉に返せなかった。
雨が強くなった。
このまま帰れば、ローブの裾が濡れる。回収物も濡れる。別にそれだけのことだ。
でも、リリィを置いていくことに、なぜか少し抵抗があった。
「……雨が弱くなるまでなら」
「ついていっていいの？」
「雨宿りだけよ」
リリィは嬉しそうに笑った。
その笑顔は、普通に可愛かった。
少なくとも、その時のノアにはそう見えた。
館に戻る頃には、雨は細くなっていた。
リリィはノアの少し後ろを歩いている。
途中で何度か、ノアのローブの裾を掴もうとして、やめた。
触れてもいいか迷っているようだった。
その遠慮が、エマとは違って見えた。
エマは触れる前に迷わない。
必要だと思えば、手袋の皺を直す。髪に触れる。肩にかかった埃を払う。熱を確かめるように額へ手を伸ばす。
それは丁寧で、優しい。
けれど、そこに迷いはない。
リリィは違った。
触れたいのに触れない。
近づきたいのに、一歩手前で止まる。
その不器用さが、少しだけ人間らしく見えた。
人間らしい、という言葉を思い浮かべてから、ノアは自分で少しおかしくなった。
リリィが人間かどうかなど、まだ何も知らない。
知っているのは、小さくて、変で、無遠慮なのに、妙なところで臆病だということだけだ。
「ノア」
「何？」
「ここ、あなたの家？」
「そうよ」
「好き？」
唐突な問いだった。
ノアは館の扉を見上げた。
古い木の扉。黒い金具。いつもエマが磨いているので、錆はない。館は静かで、冷たくて、けれど帰る場所だった。
「嫌いではないわ」
「好きじゃないの？」
「そういう聞き方をしないで」
「どうして？」
「答えにくいから」
リリィは少し考えた。
「じゃあ、ノアは誰が好き？」
「誰って……」
ノアは言いかけて、言葉を止めた。
最初に浮かんだのは、エマだった。
朝に髪を梳く手。
夜に紅茶を差し出す声。
ご主人様、といつも同じ温度で呼ぶ、あの柔らかな響き。
「……あなた、本当に遠慮がないわね」
「だって、気になったの」
ノアは答えなかった。
好き、という言葉は簡単すぎる。
嫌い、という言葉はもっと違う。
エマは当たり前だった。
朝の光や、廊下の燭台や、眠る前の紅茶のように、そこにあるものだった。
だから、好きかどうかを考える必要がなかった。
「ノア？」
「聞かないで」
「うん」
リリィは素直に頷いた。
本当に聞かなかった。
そのことに、ノアは少しだけ救われた気がした。
館の扉を開ける。
すぐに、エマの声がした。
「おかえりなさいませ、ご主人様」
エマは玄関に立っていた。
いつも通り、ストールを巻き、背筋を伸ばしている。
その視線が、ノアからリリィへ移る。
リリィもエマを見る。
数秒、沈黙があった。
「……その方は」
「雨宿り」
ノアは短く答える。
「リリィというの」
「リリィ様」
エマはすぐに頭を下げた。
あまりにも自然に。
「ようこそお越しくださいました」
リリィはエマをじっと見た。
「あなたは、あんまり匂いがしないのね」
ノアはぎょっとした。
エマは表情を変えなかった。
「失礼がございましたか」
「ううん」
リリィは首を振る。
「きれいな匂い。けど、遠い」
遠い。
その言葉に、エマは反応しなかった。
まるで自分に向けられた言葉ではなく、窓の外の天気でも聞いたように、静かに微笑んでいる。
「遠いとは、どういう意味ですか」
「遠いの」
リリィはエマの横へ、一歩だけ回り込んだ。
エマは動かない。
その姿勢のよさが、急に人形めいて見えた。
ノアはすぐにその考えを打ち消す。
エマはただ礼儀正しいだけだ。
リリィが失礼なだけだ。
「リリィ、やめなさい」
「見てるだけ」
「失礼だと言っているの」
「だって、エマは近くにいるのに遠いわ」
リリィは本当に不思議そうに言った。
ノアは言葉を失った。
近くにいるのに遠い。
それは、ノアが感じてはいけないことを代わりに言われたようだった。
エマはいつも近くにいる。
部屋の隅、廊下の向こう、扉の外、食卓の横。
近くにいる。
近すぎるほどに。
けれど、その近さの奥に何があるのか、ノアは知らない。
「リリィ様は、匂いで物事を判断されるのですね」
エマが言う。
「うん」
「それは便利ですか」
「分からないわ。そういうものだもの」
「そういうもの、ですか」
エマは静かに頷いた。
納得したように見える。
けれど本当に納得したのか、ただそういう形を取っただけなのか、ノアには分からなかった。
「……リリィ」
ノアはたしなめるように名を呼ぶ。
リリィはすぐにこちらを向いた。
「なに？」
「そういうことを人に言わない方がいいわ」
「そうなの？」
「そうなの」
「分かった」
素直に頷く。
エマは微笑んでいた。
けれど、その笑みがいつもより薄く見えたのは、気のせいかもしれない。
「ご主人様」
「なに？」
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
リリィを見た後で、その言葉を聞くと、妙に硬く響いた。
「……大丈夫」
「濡れていらっしゃいます」
「雨だから」
「お着替えを」
「自分でできるわ」
エマの手が止まる。
ノアはそれを見て、自分の声が少し尖っていたことに気づいた。
でも、訂正しなかった。
「リリィの分を用意して」
「承知しました」
エマは頭を下げる。
「客間を整えます」
「客間なんてあったのね」
「ございます」
「そう」
疑問だけが、胸の奥に残った。
エマの部屋は知らないのに、客間はあるのか、と。
その考えが浮かんだ瞬間、胸の奥が冷えた。
考えない。
今は考えなくていい。
リリィは館の中を珍しそうに見回していた。
「静かなところね」
「そうかしら」
「うん。眠ってるみたい」
「館が？」
「ううん。全部」
ノアは返事をしなかった。
その日の夕方、リリィは食堂に現れた。
エマが用意した椅子には座らず、ノアの椅子の横に立っている。
「座れば？」
「ここがいい」
「そこでは食べられないでしょう」
「食べなくてもいい」
ノアは手を止めた。
「食べなくても？」
「今はお腹が空いてないの」
「そう」
それだけなら、普通の返事だった。
しかし、エマと同じだと思った瞬間、ノアの胸がざわついた。
リリィはエマとは違う。
違うはずだ。
「あとで何か持っていかせるわ」
「ありがとう」
リリィは嬉しそうに笑った。
その笑顔は、ちゃんと人に向けられているように見えた。
ノアはそのことにほっとした。
エマは少し離れた場所に立っていた。
手は前で揃えられている。いつもの姿勢。
ノアはそれを見て、ふいに苛立った。
「エマ」
「はい、ご主人様」
「今日は下がっていていいわ」
エマは一瞬だけ目を伏せた。
「ですが、給仕が」
「必要なら呼ぶ」
「承知しました」
エマは頭を下げ、食堂を出ていった。
扉が閉まる。
音は小さい。
それだけで、食堂の空気が少し軽くなった気がした。
リリィがノアを見る。
「あの人、いつも見てるのね」
「……そうね」
「嫌なの？」
「分からない」
「分からないこと、たくさんあるのね」
ノアは苦笑した。
「あなたに言われたくないわ」
リリィは楽しそうに笑う。
ノアも、少しだけ笑った。
その夜、エマは紅茶を持ってきた。
リリィはノアの部屋にいた。
正式には、客人が夜に主人の部屋にいるのはよろしくないのだろう。けれどリリィは気にしていないし、ノアも追い出す気になれなかった。
リリィは窓際に座り、雨上がりの庭を見ている。
エマはカップを置いた。
「本日の紅茶です」
「……今日は薄めにして」
ノアが言うと、エマは少しだけ首を傾げた。
「薄め、でございますか」
「眠りすぎるのは嫌なの」
「承知しました」
本当に分かっているのかは分からなかった。
リリィが振り返る。
「それ、毎日飲むの？」
「ええ」
「眠るため？」
「そう」
「眠らないといけないの？」
ノアは答える前に、エマを見た。
エマは静かに立っている。
「……普通は、眠るものよ」
「普通」
リリィはまた、その言葉を面白がるように繰り返した。
エマが言う。
「夜更かしは、お体に障ります」
「分かってるわ」
ノアはカップに口をつける。
甘い。
いつもより少し薄い気がした。
それがエマの加減なのか、自分の気のせいなのかは分からない。
リリィが近づいてくる。
「少しだけ」
「飲みたいの？」
「匂いを」
リリィはカップへ顔を寄せた。
香りを嗅ぐ。
そして、少しだけ眉をひそめた。
「甘いけど、眠い匂い」
「何よ、それ」
「眠い匂いは眠い匂いよ」
ノアは思わず笑った。
笑ってから、エマの視線に気づいた。
エマは笑っていなかった。
怒っているわけでもない。
ただ、見ていた。
ノアが笑ったことを、記録しているみたいに。
「エマ」
「はい」
「もういいわ。下がって」
「承知しました」
エマは出ていく。
扉が閉まる。
リリィは小さく言った。
「あの人、あなたのことしか見ないのね」
「従者だから」
「従者って、そういうもの？」
「……そういうものだと思っていたわ」
「今は？」
ノアは返事をしなかった。
リリィは無理に聞かない。
それがありがたかった。
数日、リリィは館にいた。
雨が続いたから、という理由だった。
実際には、雨が止んだ日もあった。それでもリリィは出ていかなかったし、ノアも追い出さなかった。
リリィはよくノアのそばにいた。
近すぎる時もある。けれど、近いと言えば下がった。
エマと似ている。
そう思う瞬間がある。
でも違う。
エマは必要な位置にいる。リリィは、ただそこにいたいからいるように見えた。
それが、ノアには少しだけ救いに思えた。
「ノア」
ある午後、リリィがそう呼んだ。
ノアは本から顔を上げる。
「……何」
返事をしてから、少しだけ遅れて気づく。
リリィは、いつもノアを名前で呼ぶ。
ご主人様ではなく、ノア、と。
短くて、軽くて、礼儀も何もない呼び方だった。
「呼んでいい？」
「今さらでしょう。もう呼んでいるじゃない」
「うん。でも、いい？」
許可など、今さら必要ないはずだった。
それなのに、そう聞かれると、何かを差し出すような気がした。
「……好きにしなさい」
「うん」
リリィは嬉しそうに笑った。
ノアは、その笑顔を見てから、少しだけ後悔した。
名前を許しただけのはずだった。
けれど、リリィの声で呼ばれると、また一つ、触れられる場所が増えたような気がした。
その日の夕方、リリィはノアの手袋に触れた。
ほんの少し。
指先で、白い布をつまむように。
「これ、外さないの？」
「正装だから」
「館の中でも？」
「……癖になっているの」
「手、見たい」
ノアの喉が詰まった。
「今日はだめ」
リリィはすぐに手を離した。
「うん」
あっさりしている。
その素直さに、ノアは少しだけ息をついた。
けれど、リリィの目はまだ手袋に残っていた。
白い布の下を、見えない指でなぞるような目だった。
「そんなに見ないで」
「見てないわ」
「見ているでしょう」
「見てるかも」
リリィは笑った。
その笑い方は、子供っぽい。
悪気がない。
だからこそ、ノアは強く叱れなかった。
ノアは手袋の上から、自分の手を握った。
布の下で指が動く。
普通に動く。
それを確かめることが、いつの間にか習慣になっている。
リリィは、そんなノアの仕草を見ていた。
「ノアは、自分の手が嫌いなの？」
「嫌いではないわ」
「じゃあ、大事なの？」
ノアは答えに詰まった。
大事なのか。
隠したいのか。
自分でも、もう分からなかった。
リリィはそれ以上聞かなかった。
聞かれないことにほっとして、ほっとした自分が少し嫌だった。
けれどノアには、薄い布越しに皮膚の下を覗かれたように聞こえた。
「……変なことを言わないで」
「変？」
「変よ」
「じゃあ、言わない」
リリィはすぐに頷いた。
本当に言わなくなる。
けれどその目は、まだノアの手を見ていた。
その夜、夢を見た。
ノアは台所にいた。
そこは知っているはずの場所なのに、棚の位置も、机の高さも、何もかもが違って見えた。
目の前に、自分の手がある。
白い手袋はしていない。
木の指だった。
その指で、皿の上に何かを並べている。
薄く削った木片。黒ずんだ花。乾いた欠片。いつか回収した小箱の中身。
それらを、皿の上に美しく整える。
パンのように。果物のように。肉のように。
背後でエマが言う。
「ご主人様が受け入れやすい形に」
ノアは振り返ろうとする。
でも、身体は振り返らない。
自分の身体なのに、動かしているのは自分ではない。
木の指が、また一枚、乾いた欠片を皿に置く。
目が覚める。
ノアは荒く息をした。
朝ではなかった。
部屋の中は薄暗く、窓の外には夜が残っていた。
眠ったはずなのに、身体はまったく休まっていない。指先が冷たく、喉が乾いている。夢の中で見た木片の白さが、まだ目の裏に貼りついていた。
ノアは寝台から下りようとして、足を止める。
床に触れるのが怖かった。
自分の足が、ちゃんと床を冷たいと感じるのか、確かめるのが怖かった。
廊下の向こうから、かすかな足音がした。
エマだ。
そう分かった瞬間、ノアはほっとした。
ほっとしてしまった。
それがまた嫌だった。
「ご主人様」
扉の外から声がする。
「お休みになれませんか」
いつからいたのだろう。
いつから、こちらが目を覚ましたことを知っていたのだろう。
「……少し、夢を見ただけよ」
扉は開かない。
エマは勝手に入ってこない。
その節度が、今は少しだけありがたい。
「紅茶をお持ちしましょうか」
「いらない」
答えは思ったより早く出た。
廊下の向こうが静かになる。
ノアは、自分が何かひどいことを言ったような気がした。
ただ紅茶を断っただけだ。
それなのに、胸の奥が落ち着かない。
「かしこまりました」
エマの声は変わらない。
怒りも、落胆も、責める響きもない。
だから余計に、ノアは扉から目を離せなくなる。
しばらくして、足音が遠ざかった。
ノアは寝台の端に座り、暗い部屋で両手を握った。
紅茶を飲まなかった夜は、どう眠ればいいのか分からなかった。
夜のままだった。
部屋の隅に、リリィが座っていた。
「……リリィ？」
「うん」
「何してるの」
「起きちゃったの？」
「それはこっちの台詞よ」
リリィは窓際に座ったまま、こちらを見ている。
「夢、怖かった？」
「……見てたの？」
「ううん。でも、匂いが変わったから」
ノアは顔をしかめる。
「あなた、夜に人の部屋へ来るのはやめなさい」
「ごめんなさい」
すぐ謝る。
それだけで、強く怒る気が削がれた。
「……いつからいたの」
「少しだけ」
「少しって？」
「エマが出ていった後」
ノアは息を止めた。
「エマが？」
「うん。ここに来てた」
「何をしていたの」
「見てた」
「私を？」
「うん」
ノアは寝台の上で身体を起こす。
背中が冷えていた。
「それで？」
「出ていった」
「どこへ」
「分からない。あっち」
リリィは廊下の奥を指した。
ノアはその方向を見た。
エマの部屋があるのかもしれない。
ノアは立ち上がろうとして、やめた。
今行ってはいけない。
そう思った。
理由は分からない。
リリィが近づいてくる。
「大丈夫？」
その言葉に、ノアは少し笑った。
「あなたまでそれを聞くの」
「聞いちゃだめ？」
「だめじゃないけど」
エマの同じ言葉とは違う。
リリィのそれは、ただ心配に聞こえた。
ノアは自分でも驚くほど、その違いに救われた。
「……大丈夫よ」
「本当に？」
「たぶん」
「じゃあ、そばにいる」
「勝手にしなさい」
リリィは嬉しそうに寝台のそばへ座った。
近すぎる。
でも今は、その近さが少しだけ怖くなかった。
次の日、ノアはエマに聞いた。
「昨夜、私の部屋に来た？」
朝食の席だった。
エマはスープを置きながら、静かに答える。
「はい」
あまりにあっさりと認めたので、ノアは言葉を失った。
「……何をしていたの」
「ご主人様のお体を確認しておりました」
またそれだ。
「寝ている時に？」
「はい」
「私に言わずに？」
「お休みを妨げてはいけませんので」
理屈は通っている。
通っているのが気持ち悪かった。
「今後はやめて」
ノアは言った。
「私が眠っている時に、部屋へ入らないで」
エマは少しだけ黙った。
「承知しました」
あまりにも簡単に受け入れた。
本当にやめるのか。
それとも、ノアが覚えていないだけで続けるのか。
分からない。
リリィは隣で、ノアの顔を見ていた。
その視線には、監視ではなく、心配があった。
そう思いたかった。
その日から、ノアはリリィと過ごす時間が増えた。
リリィはよく笑い、分からないことは分からないと言った。
近い。不用意に触れる。けれど、やめてと言えばやめる。
それを繰り返すうちに、ノアは自分が本気で怒っていないことに気づいた。
エマに触れられるのは嫌なのに。
リリィに触れられると、嫌悪と同じくらい、安堵があった。
役目ではなく、確認でもなく、必要だからでもなく、ただ触れたいから触れる。
ノアは、その違いに縋りかけていた。
翌日、ノアはリリィを連れて外へ出た。
回収札が出ている、とエマが告げたからだった。
リリィを館に置いていくつもりでいた。けれど玄関まで来た時、リリィが当然のようについてきた。
「どこへ行くの？」
「仕事」
「仕事って？」
「回収よ」
「何を回収するの？」
ノアは答えようとして、言葉に詰まった。
何を。
何を回収しているのか。
いつもなら、そこで考えは止まる。お仕事です、とエマが答え、ノアはそれで納得していた。
けれどリリィは、エマではない。
答えにならない答えで、勝手に納得してくれない。
「……必要なもの」
結局、ノアはそう言った。
「誰に必要なの？」
「私に」
そう言ってから、違う気がした。
自分に必要なのか。
エマに必要なのか。
それとも、誰か別のものに必要なのか。
「ふうん」
リリィは深く考えた様子もなく頷いた。
「じゃあ、私も見る」
「遊びじゃないわ」
「遊ばないわ」
「危ないかもしれない」
「危ないのは嫌いじゃない」
「……そういう問題ではないのだけれど」
ノアが言い返す前に、エマが一歩近づいた。
「ご主人様」
「何」
「リリィ様をお連れになるのでしたら、道中お気をつけください」
止めないのか。
ノアは思わずエマを見た。
エマはいつも通りに微笑んでいる。
「お体に障ることがありましたら、すぐにお戻りください」
また、身体。
また、それだ。
「……分かってる」
ノアは短く答えた。
リリィはエマの言葉を気にした様子もなく、ノアの袖を軽くつまんだ。
「行きましょう」
「引っ張らないで」
「ごめんなさい」
すぐに離す。
ノアはため息をついた。
それでも、館を出る足取りは、昨日より軽かった。
リリィは森の中でもよく喋った。
花の匂い。土の湿り気。鳥の声の形。
意味の分からないことばかりだった。
けれど、聞いていられた。
エマの言葉のように、役目や正しさへ戻っていかないからだ。
「ノアは、ずっとここにいるの？」
ふいに、リリィが言った。
その問いは、花の間に落ちた小石のようだった。
大きな音はしない。けれど、静かな水面に輪だけが広がる。
ずっといる。
ノアはその言葉を、今までほとんど考えたことがなかった。
館は古く、森は深く、回収の仕事はいつもどこかから来る。エマは朝に扉を叩き、夜に紅茶を持ってくる。
それらは季節のように繰り返されるものだった。
だから、ずっといるのだと思っていた。
それは望んだからではない。
そういうものだったからだ。
「……どうしてそんなことを聞くの」
「気になったから」
「ノアは、ここが好き？」
「嫌いではないわ」
「好きじゃないの？」
「そういう聞き方をしないで」
「どうして？」
「答えにくいから」
リリィは少し考えた。
「じゃあ、ノアは誰が好き？」
「誰って……」
ノアは言いかけて、言葉を止めた。
最初に浮かんだのは、エマだった。
朝に髪を梳く手。
夜に紅茶を差し出す声。
ご主人様、といつも同じ温度で呼ぶ、あの柔らかな響き。
「……あなた、本当に遠慮がないわね」
「だって、気になったの」
リリィは悪びれずに笑った。
その足音は軽かった。
エマの足音のように、廊下の先で待っている気配を連れてこない。
ただ、隣に来るだけだった。
回収場所は、森の奥の小さな祠だった。
石造りの古い祠。屋根は苔に覆われ、入口には枯れた蔦が垂れている。
中は暗い。
ノアはいつものように中へ入った。
リリィもついてこようとする。
「外で待っていなさい」
「どうして？」
「狭いから」
「私は小さいわ」
「そういう意味じゃない」
リリィは少しだけ唇を尖らせた。
ノアはそれを見て、なぜか胸が痛んだ。
「……入口までなら」
リリィはすぐに笑った。
許された範囲がどれほど狭くても、許されたこと自体が嬉しいらしい。
祠の奥には、小さな布包みがあった。
回収札に記されていたものだ。
ノアは手袋を確かめてから、それを拾い上げた。
軽い。
中身は分からない。
開けてはいけない気がした。
「それ、いい匂いがするの？」
入口からリリィが覗き込む。
「私は分からない」
「貸して」
「だめ」
「どうして」
「仕事のものだから」
リリィは素直に手を引いた。
けれど、少しだけ顔を近づけ、布越しに匂いを嗅いだ。
「……これは、あまり好きじゃない」
「そう」
「きれいだけど、遠いわ」
「遠い？」
「ノアの方が近い」
ノアは布包みを握る手に力を入れた。
「……意味が分からないわ」
「私にも、よく分からない」
リリィは笑った。
その笑い方が、少しだけ怖かった。
ノアは布包みを袋に入れる。
回収する。持ち帰る。エマに渡す。
それで終わり。
ずっと、そうだった。
「ノアは、それを集めてどうするの？」
「持って帰る」
「帰ったら？」
「エマに渡す」
「エマは、それをどうするの？」
ノアは答えられなかった。
渡した後のことを、考えたことがなかった。
「……知らないわ」
リリィは責めなかった。
「知らないこと、たくさんあるのね」
「あなたもでしょう」
「うん」
リリィは笑った。
「でも、一緒ね」
その言葉が、妙に優しく聞こえた。
帰り道、リリィは何度かノアの手袋を見た。
何か言いたそうだったが、言わない。
ノアは気づいていた。
気づいていながら、聞かないふりをした。
館へ戻ると、エマが玄関で待っていた。
「おかえりなさいませ、ご主人様」
「ただいま」
「回収は無事に」
「終わったわ」
ノアは袋を差し出す。
エマは両手で受け取った。
その指が布包みに触れた瞬間、ほんの一瞬だけ、エマの表情が柔らかくなったように見えた。
喜んでいる。
そう見えた。
何に。
「……それ、どうするの」
ノアは聞いた。
エマは顔を上げる。
「必要なところへ」
「どこ」
「ご主人様のための場所です」
答えになっていない。
ノアの胸が冷える。
リリィが横から口を挟んだ。
「私、その匂いあまり好きじゃないわ」
エマはリリィを見る。
「そうでございますか」
「ノアの方がいい匂い」
「リリィ」
ノアは慌てて名を呼んだ。
エマは怒らなかった。
ただ、ノアを見た。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
その言葉は、いつもより少しだけ低く聞こえた。
ノアは袋と、エマの手と、リリィの顔を順に見る。
「……大丈夫よ」
「承知しました」
エマは頭を下げる。
リリィは何も分かっていないように、ノアの袖を軽くつまんだ。
その小さな重みが、ノアを現実に繋ぎ止めた。
たぶん。
夕方、リリィはノアのそばにいた。
近すぎると思えば下がる。
けれど、離れすぎることはない。
その距離が、今のノアには少しだけ楽だった。
エマが少し離れた場所に立っている。
ノアはそれを知っていた。
知っていて、何も言わなかった。
「ご主人様」
「何」
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
同じ言葉。
エマの声は柔らかい。
なのに、リリィが隣にいるだけで、その言葉は少し冷たく響いた。
「大丈夫よ」
ノアは答える。
言ってから、自分で驚いた。
本当に大丈夫なのか、もう分からなかった。
その日の夕食で、ノアは初めて、エマが用意した皿をリリィの前にも置かせた。
リリィは皿へ顔を近づけ、匂いを確かめるようにしてから、首を傾げた。
「これは違うわ」
「違うって、何が」
リリィは答えず、ノアを見た。
その視線が、皿ではなく、ノアの手袋のあたりで止まる。
「リリィ」
「うん」
リリィは素直に目を伏せた。
エマは何も言わなかった。
その沈黙が、ノアには少しだけ気になった。
夜。
ノアは紅茶を飲んだ。
完全には拒めなかった。
ただし、エマには薄くするように言った。
エマは従った。
リリィはその様子をじっと見ていた。
「眠くなる？」
「少しはね」
「眠りたくないの？」
「眠るのが怖い日もあるわ」
「じゃあ、起きていればいいのに」
ノアは苦笑する。
「そうできたらいいのだけれど」
廊下の向こうで、エマの気配がした。
見なくても分かる。
リリィはノアの手袋に触れた。
今度は、前より長く。
「明日」
「何」
「手、見せて」
「……どうしてそんなに見たいの」
「分からない」
リリィは正直に答える。
「でも、見たいの」
ノアは手を引こうとして、引かなかった。
「考えておくわ」
「うん」
リリィは嬉しそうに頷く。
ノアは目を閉じた。
眠気が来る。
いつもより薄いはずなのに、身体は重い。
眠るのが怖い。
けれど、隣にリリィがいると思うと、少しだけましだった。
少なくとも、今夜は一人ではない。
そう思ってしまった。
それが救いなのか、もっと悪いものなのか、ノアにはまだ分からなかった。
眠りに落ちる直前、リリィの声が耳元で聞こえた。
「ノアは、いい匂い」
返事はできなかった。
暗くなる。
廊下の向こうで、誰かが立っている気配がした。
エマかもしれない。
そうでないかもしれない。
それでもノアは、リリィの気配の方へ意識を寄せた。
初めて、自分から何かに縋るように。
