第三章 扉の前の椅子
朝の光は、昨日と同じように窓から差し込んでいた。
薄いカーテンを透かした色はやわらかく、部屋の隅に置かれた椅子も、机の脚も、床に落ちた影も、すべてがいつも通りに見えた。
だからこそ、ノアはしばらく目を開けたまま動けなかった。
何も変わっていない。
変わっていないはずだった。
なのに、胸の奥だけが落ち着かなかった。
昨夜見た夢のせいだ、という言葉が胸の奥に浮かんだ。
夢の中で、自分はどこか知らない場所にいた。薄暗い部屋だった。灯りはなく、けれど見えた。自分の手が目の前にあった。白く、細く、いつも通りの手のはずなのに、指を曲げるたび、内側で乾いた音がした。
ぱき、と。
木の枝が折れるような音だった。
思い出した瞬間、ノアは指を握った。
動く。
何もおかしくない。
白い肌。細い指。爪も、関節も、見慣れたものだ。
「……馬鹿らしい」
小さく呟く。
それでも、手を離すまでに少し時間がかかった。
「ご主人様」
扉の向こうから声がした。
エマの声だった。
「お目覚めでしょうか」
「……ええ。起きているわ」
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
いつもと同じ声。
やわらかく、少しだけ心配そうで、聞いているだけなら可愛らしい声。
ノアはその扉を見つめた。
昨日までなら、何も考えずに返事をしていた。
今も、何かがあるわけではない。
ただ、同じ言葉なのに、ほんの少しだけ胸の奥に引っかかった。
「大丈夫よ」
返事をすると、扉の向こうでエマがほっとしたように息をついた気配がした。
「良かったです。朝食のご用意ができています」
「すぐ行くわ」
ノアはベッドを降りた。
足元はしっかりしている。
手も、足も、体も、自分のものだ。
そう確かめるように、ゆっくり歩いた。
食堂に行くと、エマはすでにテーブルのそばに立っていた。
白いブラウスに淡い色のスカート。首元には、いつものストール。
ノアが贈ったものだ。
以前、何気なく「似合うと思ったから」と渡しただけのものを、エマは今でも大切そうに巻いている。
その姿を見ると、胸の奥が少しだけやわらいだ。
「おはようございます、ご主人様」
「おはよう、エマ」
エマは嬉しそうに微笑んだ。
テーブルには、スープとパン、柔らかく煮た野菜が並んでいる。
何もおかしなところはない。
湯気は立っているし、香りもする。器も清潔で、ナプキンも整えられている。
昨日の夢など、やはりただの夢だ。
ノアは椅子に腰掛けた。
「今日は少し遅かったのね」
「申し訳ありません。ご主人様がよくお休みでしたので、起こさないようにしていました」
「そう」
「よくお休みになれましたか？」
「……ええ」
返事をしながら、ノアはスプーンを取った。
スープを一口運ぶ。
温かい。
味もある。
けれど、舌の奥に、ほんの少しだけざらつきが残った。
ノアは動きを止めた。
「……ご主人様？」
「何でもないわ」
もう一口。
今度は普通だった。
優しい味。少し甘く、少し塩気がある。いつものエマの味だった。
「……悪くないわ」
そう言うと、エマはぱっと顔を明るくした。
「ありがとうございます」
その喜び方は、相変わらず少し大げさだった。
ただ料理を褒めただけなのに、まるで何かを許されたみたいに喜ぶ。
以前は可愛いと思った。
今も、可愛いと思う。
思うはずなのに。
その笑顔が少しだけ長く続くと、ノアは視線を外したくなった。
「……あなたは食べないの？」
何度もした質問だった。
しかし、口に出してから、ノアは自分でも驚いた。
なぜまた聞いたのだろう。
エマはすぐに答える。
「私は従者ですので、ご主人様の給仕が終わった後にいただきます」
「毎回それね」
「はい」
「……一緒に食べればいいのに」
ノアは自分でも意外なことを言っていた。
エマも少し驚いたように目を瞬かせた。
「よろしいのですか？」
「別に。嫌ならいいけれど」
「嫌ではありません」
即答だった。
「ご主人様と一緒にいるのは、幸せです」
「……そう」
エマは空の皿を一枚持ってきた。
しかし、そこに料理をよそうことはなかった。
ただ、ノアの隣に座る。
きちんと背筋を伸ばして、何も置かれていない皿の前に座った。
ノアは眉を寄せた。
「食べないの？」
「はい。ご主人様のお食事を見守ります」
「それは一緒に食べるとは言わないのだけれど」
「そうなのですか？」
エマは本当に不思議そうに言った。
ノアは言葉に詰まる。
「……まあ、いいわ」
それ以上言う気になれなかった。
だが、隣でエマが何も食べずに座っている時間は、思ったより長く感じた。
スプーンを口に運ぶたび、エマの視線を感じる。
食べているか。飲み込んでいるか。むせていないか。
まるで一つ一つを確認されているようだった。
「見すぎよ」
思わず言う。
「申し訳ありません」
エマはすぐに目を伏せた。
その反応が早すぎて、ノアは逆に少し気まずくなる。
「怒っているわけではないわ」
「はい」
「……本当に？」
「はい。ご主人様はお優しいので」
「今のどこが優しいの」
「気にかけてくださいました」
エマは微笑む。
ノアはスープに視線を落とした。
温かいはずなのに、喉の奥に冷たいものが残った。
食事のあと、ノアは自室へ戻った。
理由はなかった。
ただ、なんとなく自分の顔を見たくなった。
寝不足のせいで顔色が悪いのか、あるいは昨夜の夢のせいで目つきがおかしくなっているのか、確かめたかった。
けれど部屋には鏡がない。
化粧台はある。櫛も、髪紐も、香油の小瓶も、エマが毎朝きちんと整えている。だが、そこに鏡だけがない。
今まで、それを不便だと思ったことがなかった。
ノアは引き出しを開けた。小さな手鏡でも入っているかと思ったのだ。
ない。
次の引き出しにもない。
棚にも、壁にも、窓辺にもない。
代わりに銀の匙が一本あった。いつから置かれているのか分からない。ノアはそれを手に取り、表面に顔を映そうとした。
歪んだ光が揺れる。
頬の輪郭らしきもの。目のあたりの影。けれどすぐに形が崩れて、何も分からなくなる。
「……馬鹿みたい」
ノアは匙を戻した。
戻した匙は、小さく揺れて、引き出しの中でかすかな音を立てた。
金属の触れ合う音。
それだけなのに、部屋の静けさが一段深くなった気がした。
ノアは引き出しを閉める。
閉めてから、もう一度開けた。
やはり、鏡はない。
化粧台に鏡がないというのは、考えてみれば奇妙だった。櫛も、髪紐も、香油も、細い銀のピンも、すべて揃っている。まるで鏡だけを外したように、そこだけが空いている。
鏡があったはずの場所。
そう思うと、木の板の色がそこだけ少し浅いようにも見えた。
気のせいだ。
古い家具なのだから、色にむらくらいある。
「ご主人様。お召し物を整えに参りました」
扉の向こうの声は、いつも通りだった。
いつも通りだからこそ、ノアは少しだけ遅れて返事をした。
「……入って」
エマが入ってくる。
手には櫛と髪紐。いつものように、ノアが何を必要としているか最初から知っているような顔だった。
「どうかされましたか？」
「別に」
ノアは引き出しの取っ手から手を離した。
エマの視線が、一瞬だけ化粧台へ落ちる。
ほんの一瞬。
けれど確かに見た。
「鏡を探していましたか？」
「……なぜ分かるの」
「ご主人様が、こちらをご覧になっていましたので」
「それだけ？」
「はい」
エマは答え、ノアの後ろへ回った。
櫛が髪に入る。
「必要でしたら、私が見ます」
「それ、答えになっていないわ」
「そうなのですか？」
エマは本当に不思議そうだった。
ノアは鏡のない化粧台を見た。
そこにはノアの姿は映らない。
代わりに、後ろに立つエマの気配だけが、髪を整える指先の感触として伝わってくる。
「この部屋、鏡がないのね」
「必要ですか？」
「普通はあるでしょう」
「ご主人様は、お綺麗です」
「そういうことではないわ」
エマは困ったように微笑む。
「ご主人様のお姿は、私が整えます。ですから、問題ありません」
言い方は優しい。
けれど、少しだけ奇妙だった。
自分の姿を、自分で確かめる必要はない。
そう言われているようだった。
「……そう」
ノアはそれ以上、追及しなかった。
櫛がゆっくり通る。
その感触は心地よい。
けれど、鏡がないせいで、ノアにはエマの顔が見えなかった。
背後にいるエマが、どんな表情で自分を見ているのか分からない。
そのことに気づいた瞬間、首筋が少し冷えた。
「痛くありませんか？」
「ええ」
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
「……髪を梳いているだけでしょう」
「はい」
エマは当然のように頷いた。
「ですが、ご主人様のお体は大切ですので」
ノアは返事をしなかった。
櫛の音だけが、静かな部屋に続いていた。
その日の回収は、午後からだった。
エマはいつも通り、ローブと手袋、仮面を用意した。
ノアが袖を通す間、エマは後ろに回って布の皺を伸ばす。
その手つきは丁寧で、指先が背中をかすめるたび、以前ならただくすぐったいと思った。
今日は少しだけ肩が強張った。
「ご主人様？」
「何でもないわ」
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
また、それだ。
ノアは小さく息を吐く。
「大丈夫だと言ったでしょう」
「はい。念のためです」
「そんなに壊れやすく見える？」
冗談のつもりだった。
けれどエマは、少しだけ真面目な顔をした。
「ご主人様は、大切ですので」
答えになっているようで、なっていない。
ノアは仮面を手に取った。
装飾の少ない白い仮面。目元だけが開き、顔の大部分を覆う。
この仕事では正装だ、とエマは以前言った。
そう言われれば、そういうものだと思っていた。
けれど、ふと疑問が浮かぶ。
誰が決めたのだろう。
この仕事、とは何だろう。
「エマ」
「はい、ご主人様」
「私の仕事って、いつからしていたのかしら」
エマは手を止めなかった。
ローブの襟元を整えながら、穏やかに答える。
「ずっとです」
「ずっと？」
「はい」
「その札は、誰から出ているの？」
「回収は、ご主人様のお仕事です」
また、答えが少しずれた。
「それは知っているわ。その札は、誰から来るの」
エマは首を傾げる。
「回収するものがある時に、札に示されます」
「……誰かに頼まれているわけではないの？」
「お仕事です」
同じ言葉。
ノアは仮面を顔に当てた。
それ以上聞いても、欲しい答えは返ってこない気がした。
「もういいわ」
「はい」
エマは嬉しそうでも、困った様子でもなかった。
ただ、いつも通りだった。
それが少しだけ嫌だった。
外は曇っていた。
明るいのに、空気は重い。
館を出る時、ノアは無意識に壁際へ視線を向けた。
そこに鏡はない。
当然だ。
館に鏡はない。
化粧台にも、廊下にも、食堂にも、寝室にも。
今まで気にしたことがなかった。
けれど一度気づくと、妙に気になった。
人の住む家に、鏡が一枚もないのは普通なのだろうか。
ノアは足を止めかけて、やめた。
回収へ行かなければならない。
そういう予定だ。
回収場所は、森を抜けた先の古い小屋だった。
そこへ向かう道を、ノアは迷わず歩いた。
初めて来る場所ではない。だが、いつ来たのかは思い出せない。
道は濡れていた。
昨日雨が降ったのかもしれない。木の根が地面から浮き、落ち葉が泥に貼り付いている。
ノアはローブの裾を少し持ち上げた。
手袋越しに感じる布の感触が、今日はやけに遠い。
小屋に着くと、扉は半ば壊れていた。
中は暗い。
それでも、奥に何かがあるのは分かった。
分かることが、少し嫌だった。
「……ここね」
独り言が響く。
小屋の中には古い棚と、割れた瓶と、倒れた椅子があった。
人の気配はない。
なのに、机の上にそれは置かれていた。
黒ずんだ包み。
布に包まれているのか、土がこびりついているのか、よく分からない。
ノアは近づいた。
手を伸ばす。
触れる直前、指が止まった。
嫌だ。
理由は分からない。
ただ、触りたくなかった。
「……仕事でしょう」
自分に言い聞かせる。
手袋越しに掴む。
軽い。
予想よりもずっと軽い。
中身があるのかないのか分からないほどだった。
しかし、持ち上げた瞬間、鼻の奥に微かな匂いが残った。
木の匂い。
乾いた土。
そして、ほんの少し、焦げたような匂い。
ノアは包みを見た。
布の隙間から、細い欠片が覗いている。
骨のようにも見えた。
木片のようにも見えた。
瞬きをする。
次に見た時には、ただの黒い包みに戻っていた。
「……気のせい」
ノアは包みを鞄に入れた。
小屋を出る。
外の空気を吸っても、胸の奥の重さは取れなかった。
帰り道、ノアは一度だけ人とすれ違った。
背の曲がった老人だった。
薪を背負い、森の道をゆっくり歩いている。
ノアが近づくと、老人は顔を上げた。
仮面を見たのか、ローブを見たのか、老人はすぐに視線を逸らした。
そして道の端へ寄る。
妙に大きく距離を取った。
ノアは歩みを緩める。
「こんにちは」
声をかけた。
老人は曖昧に頭を下げた。
しかし返事はなかった。
そのまま、早足で通り過ぎていく。
ノアは立ち止まり、背中を見送った。
何か言おうとしたが、言葉が出なかった。
人に避けられた。
そう思った。
いや、仕事着なのだから仕方ない。仮面をしているのだから、警戒されるのは当然だ。
ノアはそう結論づけた。
けれど、自分の顔を隠している理由が、急に分からなくなった。
館に戻ると、エマは玄関で待っていた。
いつものように、そこにいた。
「おかえりなさいませ、ご主人様」
その声を聞いた瞬間、ノアは少しだけ安心した。
安心したことに、また少し苛立った。
「ただいま」
「回収は無事終わりましたか？」
「ええ」
ノアは鞄から包みを取り出す。
エマは両手で受け取った。
大切そうに、丁寧に。
その包みに何が入っているのか、エマは聞かなかった。
当然のように受け取る。
「……それ、どこへ持っていくの？」
ノアは思わず聞いた。
エマは包みを見下ろす。
「必要なところへ」
「必要なところ？」
「はい。ご主人様のための場所です」
当たり前のように。
ノアは包みを見た。
黒い布。乾いた匂い。木片のような何か。
必要。
その言葉だけが、妙に耳に残った。
「どこなの」
エマは少し考えた。
考える必要があることなのか、と喉の奥で言葉が詰まった。
「ご主人様が、よくお過ごしになれる場所です」
言い方が、ひどく丁寧だった。
そのせいで、余計に気味が悪い。
「……そう」
ノアは無理に頷いた。
「なら、お願い」
「はい」
エマは微笑んだ。
ノアはその笑顔から目を逸らした。
食堂で待つ間、ノアは落ち着かなかった。
台所の方から物音がする。
液体を注ぐ音。布を置く音。何かを細かく砕くような音。
普段なら気にしない。
今日は一つ一つが耳に残る。
ノアは立ち上がった。
台所へ行こうとして、廊下の途中で足を止める。
自分は、台所に入ったことがあっただろうか。
ない。
たぶん、ない。
なぜ？
エマが支度をしてくれるから。
従者の仕事だから。
ご主人様が入る場所ではないから。
いくつもの答えが浮かぶ。
どれもそれらしく、どれも薄かった。
ノアが台所の扉に手をかけようとした時、扉が内側から開いた。
「ご主人様」
エマだった。
ノアは思わず手を引っ込めた。
「……早いのね」
「はい。もう少しで支度が整います」
「中を見てもいい？」
エマは微笑んだまま、ほんの少しだけ間を置いた。
「危ないですから」
「何が」
「火を使っています」
「……そう」
火の匂いはしなかった。
煮える匂いも、焦げる匂いも、油の跳ねる音もしない。
ただ、扉の隙間の奥で、ロウソクほどの小さな火がひとつ、かすかに揺れていた。
ノアはそれを言わなかった。
「ご主人様は、食堂でお待ちください」
エマの声は優しい。
拒絶ではない。
命令でもない。
けれど、そこから先に入ることを許さない響きがあった。
「分かったわ」
ノアは引き下がった。
自分でも驚くほど素直に。
背中を向ける直前、台所の隙間から中が一瞬だけ見えた。
中は薄暗かった。
小さな火は、調理台の端をわずかに照らしているだけだった。
鍋も、釜も、火にかけられてはいない。
白い布が敷かれている。
その上に、細かい木屑のようなものが散っていた。
次の瞬間、扉が閉まる。
「……」
ノアは食堂へ戻った。
何も見なかった。
そう思うことにした。
夕食は、いつも通り美しかった。
白い皿に盛られた料理。香草の香り。温かいスープ。柔らかく煮込まれた肉のようなもの。
ノアはそれをじっと見た。
「どうかされましたか」
「いいえ」
スプーンを取る。
一口。
味は、ある。
けれど噛むと、奥に固いものが当たった。
細い欠片。
すぐに消える。
もう一度噛む。
今度は何もない。
ノアは飲み込んだ。
喉が少しだけ引っかかる。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
エマが心配そうに身を乗り出す。
「……大丈夫」
「紅茶をお持ちしましょうか」
「いらないわ」
「ですが」
「いらない」
少し強く言ってしまった。
エマはすぐに口を閉じる。
「失礼いたしました」
ノアはスプーンを置いた。
食事の途中だった。
「……ごめんなさい。少し疲れているだけ」
「はい」
エマは微笑む。
「ご主人様がお疲れの時は、早くお休みになるのがよろしいと思います」
「また紅茶？」
「はい。よくお休みになれますので」
「あなたは、そればかりね」
「ご主人様に、よくお休みいただきたいのです」
ノアは返事をしなかった。
食事を続けようとしたが、もう喉を通らなかった。
夕食のあと、エマが食器を下げていく背中を、ノアは黙って見ていた。
いつもなら、そのまま任せていた。
従者の仕事。
そういうもの。
けれど今日は、エマが扉の向こうへ消えた後も、どうしても視線を外せなかった。
台所へ行けば分かる。
何を見たいのかは分からない。
ただ、分からないままなのが嫌だった。
ノアは立ち上がる。
足音を殺すつもりはなかった。
だが、なぜか自然と静かに歩いていた。
台所の扉は完全には閉まっていなかった。細い隙間から、白い光が漏れている。
ランプの光ではない。もっと淡く、冷たい光。
ノアは息を潜める。
中から、こつ、こつ、と乾いた音がした。
何かを小さく割る音。
そのあと、さらさらと細かいものが落ちる音。
「……エマ？」
声をかけようとして、やめた。
隙間から中を覗く。
エマの背中が見えた。
白い指先が、黒い包みの中身を取り出している。
それは一瞬、乾いた枝のように見えた。
次の瞬間には、白い布に隠れて見えなくなる。
エマは歌うように小さく何かを呟いていた。歌ではない。言葉でもない。
祈りのようにも、数を数えているようにも聞こえた。
ノアの足元が、かすかに軋んだ。
エマの手が止まる。
「ご主人様」
振り返らないまま、エマが言った。
ノアは喉を詰まらせた。
「……起きていらしたのですね」
エマはゆっくり振り返る。
その顔は、いつもと同じだった。
「何をしているの？」
「後片付けです」
「それだけ？」
「はい」
「……今、何かを割っていたでしょう」
「食事の支度に使ったものを、整えていました」
また、整える。
その言葉が嫌だった。
「私が見てもいい？」
エマは微笑む。
「ご主人様は、お休みください」
「答えになっていないわ」
「お疲れです」
「疲れていない」
「ご主人様」
声は柔らかい。
だが、その一言で、ノアはそれ以上踏み込めなくなった。
エマが一歩近づく。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
その言葉が、今は少し怖かった。
「……大丈夫」
「良かったです」
エマは本当に安心したように笑う。
ノアはそれ以上何も言えず、食堂へ戻った。
背中の向こうで、台所の扉が静かに閉まる。
閉まる音は、思ったより重かった。
夜の紅茶は、いつもより甘く感じた。
エマはカップを両手で差し出す。
その仕草は相変わらず可愛らしい。
ノアは受け取った。
飲まなければ、エマが悲しむ気がした。
悲しむ、というより、困る。
どちらなのか分からない。
「……毎晩、これを用意しているのよね」
「はい」
「どうして？」
「ご主人様が、よくお休みになれるように」
「私が眠らないと困る？」
エマはすぐに答えなかった。
ノアはその沈黙を聞いていた。
「夜更かしは、お体に障ります」
「それだけ？」
「はい」
返事は短い。
けれど、どこか閉じていた。
ノアは紅茶を見下ろす。
薄い琥珀色。
紅茶の表面に、自分の顔が映るかと思った。
けれどカップの中は揺れていて、輪郭は曖昧だった。
鏡ではない。
ただの紅茶。
ノアはゆっくり飲んだ。
まぶたが重くなる。
いつも通り。
いや、いつもより早い。
「……エマ」
「はい、ご主人様」
「あなたは、夜、どこで寝ているの？」
エマは少しだけ目を瞬かせた。
「自室です」
「あなたの部屋、どこにあったかしら」
「奥です」
「奥？」
「はい」
「……見たことがないわ」
「ご主人様がお越しになる場所ではありませんので」
ノアはカップを持つ指に力を入れた。
「なぜ？」
「従者の部屋ですから」
正しい。
たしかに、従者の部屋へ主人が勝手に入るものではない。
でも、その答えが正しいからこそ、妙に腹立たしかった。
「私に見られて困るものでもあるの？」
「いいえ」
「なら」
「ご主人様は、お休みください」
エマは静かに言った。
強い声ではない。
けれど、そこに妙な確かさがあった。
「夜更かしはダメですよ？」
まただ。
ノアは笑おうとした。
うまく笑えなかった。
「夜更かしは、禁忌ですから」
エマは微笑んでいる。
ノアはカップを置いた。
「……大げさね」
そう言った声は、自分でも思ったより小さかった。
その夜、ノアは夢を見た。
夢の中で、ノアは起き上がっていた。
寝室ではない。
台所だった。
けれど、そこはノアの知っている台所ではなかった。
暗い。
棚がある。
調理台がある。
けれど、鍋も、皿も、包丁もない。
白い布が敷かれ、その上に黒い欠片が並んでいる。
木片。
焦げた枝。
細く砕いた何か。
ノアはそれを手に取った。
自分の手は白い手袋をしていた。
でも、手袋の隙間から見える指が、木でできているように見えた。
ぱき、と乾いた音がした。
ノアはその欠片を皿に並べる。
次の瞬間、それは柔らかく煮た肉になった。
湯気が立つ。
香りがする。
エマの声がどこかで聞こえる。
ご主人様が召し上がれるように。
ノアは叫ぼうとした。
声が出なかった。
そのまま場面が変わる。
廊下。
知らない扉。
扉の向こうから、ぎい、と何かが軋む音がする。
揺れている。
何かが、ゆっくり揺れている。
ノアは扉を開けようとした。
手が伸びる。
木の手だった。
扉が少し開く。
中に、天井から垂れた縄が見えた。
その下に、白い足先。
誰かが吊られている。
顔を上げようとした瞬間、目が覚めた。
ノアはベッドの上で息をしていた。
荒い呼吸。
胸が上下している。
自分の手を見る。
人間の手だ。
指を曲げる。
動く。
手袋などしていない。
木ではない。
「……夢」
声に出す。
そうしなければ、夢ではない気がした。
部屋は暗い。
窓の外も暗い。
だが、廊下の方から微かな音が聞こえた。
ぎい、と。
夢と同じ音。
ノアは身体を起こした。
寝室の扉を見る。
行ってはいけない。
そう思った。
理由は分からない。
だが、行かなければならない気もした。
ベッドから足を下ろす。
床が冷たい。
扉に手をかける。
その時、廊下の向こうからエマの声がした。
「ご主人様」
ノアは固まった。
扉の外。
近い。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
心臓が跳ねた。
「……エマ？」
「はい」
「あなた、そこにいるの？」
「はい。ご主人様がうなされていたようでしたので」
ノアは扉を開けられなかった。
開ければ、何かを見てしまう気がした。
「……大丈夫よ」
ようやく答える。
「そうですか」
エマの声は穏やかだった。
「では、お休みください」
「……あなたは？」
「私は、こちらにおります」
「どうして」
「ご主人様が心配ですので」
その言葉は、優しい。
優しいはずだった。
でもノアは、扉越しに立っているエマの姿を想像して、背中が冷えるのを感じた。
「もう平気」
「はい」
「だから、戻って」
「承知しました」
足音が遠ざかる。
軽い足音。
けれど、途中で足音が消えた。
ノアは扉に耳を寄せる。
何も聞こえない。
しばらくして、また遠くで、ぎい、と何かが軋んだ。
ノアは扉から手を離した。
ベッドへ戻る。
眠れるはずがなかった。
だが、まぶたは重かった。
紅茶の甘さが、まだ喉に残っている気がした。
翌朝、エマはいつも通りだった。
笑顔で朝食を並べ、椅子を引き、ノアの体調を尋ねた。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
ノアはその顔を見つめる。
昨夜の音。
夢の縄。
台所の木片。
黒い包み。
全部、夢だ。
夢でなければ困る。
「大丈夫よ」
「良かったです」
エマは心から安心したように笑った。
ノアはその笑顔を見て、何も言えなくなった。
その笑顔は、昨日までと同じだった。
何一つ変わっていない。
変わっていくのは、いつも自分の方だけだった。
ノアはスープを見下ろす。
湯気が立っている。
香りがする。
美しい食事だった。
そして、どうしても口をつける気になれなかった。
「……今日は、いらないわ」
エマが少しだけ目を瞬かせる。
「召し上がらないのですか」
「食欲がないの」
「では、紅茶を」
「いらない」
思ったより強い声が出た。
エマは黙る。
ノアは自分の声に驚いた。
「……ごめんなさい」
「いいえ」
エマは微笑んだ。
「ご主人様がお望みなら、それで大丈夫です」
その言葉に、ノアは救われるべきだった。
けれど、救われなかった。
大丈夫。
大丈夫。
エマはいつもそう言う。
何が大丈夫なのか、一度も分からないまま。
昼過ぎ、ノアは書庫にいた。
本を読もうと思ったのだ。
別のことを考えたかった。
エマのことも、回収のことも、夢のことも、考えたくなかった。
棚には古い本が並んでいる。
魔法の基礎、植物図鑑、地方の風習、古い童話、禁忌目録。
最後の一冊に目が止まった。
禁忌。
背表紙にその文字があるだけで、喉が締まる。
ノアは手を伸ばしかけ、やめた。
なぜやめたのか、自分でも分からない。
「ご主人様」
背後から声がした。
ノアは本当に肩を跳ねさせた。
振り返る。
エマが立っていた。
「驚かせてしまいましたか」
「……少しね」
「申し訳ありません」
「謝らなくていいわ」
ノアは本棚に背を向ける。
エマの視線が、一瞬だけ禁忌目録の背表紙を通った気がした。
「何か用？」
「本日は、回収札は出ておりません」
「そう」
「ですので、ご主人様にはお休みいただければと思いまして」
「私はそんなに弱って見える？」
エマは首を横に振る。
「弱っているのではありません」
「では？」
「大切だからです」
いつもの言葉。
ノアは目を閉じた。
その言葉が嫌いではなかった。
むしろ、少し前までは嬉しかった。
今でも嬉しいと思いたい。
でも、その大切が何を指しているのか分からない。
「エマ」
「はい」
「あなたにとって、私は何？」
聞いてから、ノアは後悔した。
エマは答える。
「ご主人様です」
「それは役割でしょう」
「はい」
「そうじゃなくて」
言葉が続かない。
何を聞きたいのか、自分でも分からない。
エマはじっと待っている。
急かさない。
苛立ちもしない。
ただ、待つ。
「……もういいわ」
「はい」
エマは微笑んだ。
それで会話は終わった。
終わってしまった。
ノアはふと、エマの首元を見た。
淡い色のストールが、今日もきちんと巻かれている。
朝も、昼も、夜も。
暑い日も、館の中でも、エマはそれを外さない。
「……そのストール」
「はい」
「苦しくないの？」
エマは一瞬だけ目を丸くした。
それから、少し嬉しそうに布の端へ触れる。
「苦しくありません」
「ずっと巻いているでしょう」
「はい。ご主人様からいただいた、大切なものですから」
その答えは、以前なら素直に可愛いと思えたはずだった。
実際、エマは本当に大切そうにしている。
布を撫でる指先はやわらかく、頬もわずかに緩んでいる。
ノアは視線を逸らしかけ、しかしもう一度見た。
「でも、寝る時くらい外すものじゃない？」
「そうなのですか？」
「普通は、そうでしょう」
エマは少しだけ考えた。
「首元にあると、落ち着きます」
「……そう」
「ここにあるのが、自然な気がします」
何気ない言葉だった。
ただの好み。
ただの癖。
そう聞こえるはずだった。
けれどノアは、なぜかその首元から目を離せなくなった。
布の下に何かがあるわけではない。
あるはずがない。
エマはただ、ノアからもらったものを大切にしているだけだ。
「……変わっているわね」
「はい」
エマは微笑んだ。
「ご主人様にいただいたものですから」
同じような答え。
けれど、ほんの少しだけ違う。
ノアはその違いを言葉にできなかった。
その夜、ノアは紅茶を半分だけ残した。
エマは何も言わなかった。
ただ、カップを見た。
ほんの一瞬だけ。
「残してもいいでしょう？」
「はい。ご主人様がお望みなら」
「……本当に？」
「はい」
エマはカップを下げる。
その時、ノアは見た。
カップの底に、溶け残りのような白い跡がある。
砂糖だろう。
そう思った。
そう思うことにした。
寝室に入る前、エマがいつものように声をかける。
「夜更かしはダメですよ？」
ノアは振り返った。
「……どうして？」
「お体に障ります」
「それだけ？」
エマは笑う。
「夜更かしは、禁忌ですから」
ノアは返事をしなかった。
扉を閉める。
鍵に指をかけかけて、すぐに離した。
鍵をかける理由などない。
そう思った。
エマが勝手に入ってくるはずがない。
エマは従者だ。
優しくて、献身的で、ノアのことを大切だと言う。
鍵をかけるのは、まるでその全部を疑っているみたいだった。
けれど、寝台に入っても、胸の奥は落ち着かなかった。
しばらくして、ノアは起き上がった。
普段、エマに髪を梳かれる時に使っている椅子を、扉の前へ運ぶ。
背もたれの上端を扉の取っ手の下へ差し込み、脚を床に踏ん張らせるように、斜めに置いた。
試しに取っ手を押してみる。
椅子の背がつかえて、取っ手は下がらなかった。
頼りない。
本気で押されれば、すぐにずれるかもしれない。
それでも、鍵をかけるよりはよかった。
これは拒絶ではない。
ただ、少しだけ不安だっただけだ。
ノアはそう自分に言い聞かせて、寝台へ戻った。
扉の前の椅子を、しばらく見ていた。
そこにあるだけで、少しだけ息がしやすかった。
眠りは浅かった。
夢と現実の境目で、ノアはまたあの廊下にいた。
今度は、扉が開いていた。
部屋の中は見えない。
ただ、揺れる影だけがある。
ぎい。
ぎい。
何かが吊られている。
その下に、白いストールが落ちている。
いや、違う。
それは縄だ。
首に巻くもの。
そこにあるのが自然なもの。
誰かが笑っている。
嬉しそうに。
良いことだと。
ノアは目を覚ました。
扉の前の椅子は、昨夜と同じようにそこにあった。
背もたれを取っ手の下へ差し込んだまま、動いていないように見えた。
それを見て安心するはずだった。
なのに、安堵より先に、奇妙な疑問が浮かぶ。
自分は、何から守ろうとしているのだろう。
エマから？
それとも、エマに近づこうとする自分から？
ノアは答えを出せなかった。
扉が控えめに叩かれる。
「ご主人様。お目覚めでしょうか」
エマの声だった。
いつも通りの声。
だからこそ、ノアは扉の前の椅子を見た。
「……起きているわ」
返事をしてから、ノアは寝台を下りる。
椅子の脚を持ち上げ、取っ手の下から背もたれを外した。床を擦らないように、少しだけ横へずらす。
それから扉を開けた。
エマが立っていた。
手には、畳まれた布と櫛を持っている。いつもの朝の支度だった。
エマの視線が、ノアの後ろへ落ちる。
扉の脇に寄せられた椅子。
ほんの一瞬だけ。
けれど、何も言わなかった。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
ノアは、扉の脇に残した椅子を背中で感じながら、エマを見た。
大丈夫。
その言葉が、だんだん分からなくなっていく。
「……ええ」
そう答えるしかなかった。
「よかったです」
エマはいつものように微笑んだ。
椅子のことは、何も聞かなかった。
なぜそこにあるのか。
どうして扉の前に置かれていたのか。
分かっていないのかもしれない。
あるいは、分かっていても、ノアがそうしたいならそれでいいと思っているのかもしれない。
どちらなのか、ノアには分からなかった。
ただ、エマは何も言わず、いつものように部屋へ入ってきた。
身支度を終えて食堂へ向かうと、朝食はいつものように並んでいた。
美しい食事。
整った器。
優しい香り。
何もおかしくない。
でも、もう信じられなかった。
エマも。
食事も。
夢も。
自分の手さえも。
信じられないものばかりが、いつも通りの顔をしてそこにあった。
