第二章 甘い紅茶
朝の光は、いつも通りやわらかかった。
窓の外では森が静かに揺れている。白いカーテンは夜の名残を払うように膨らみ、机の上に置かれた本の背を淡く照らしていた。
何も変わっていない。
昨日と同じ朝。
昨日と同じ部屋。
昨日と同じ静けさ。
それなのに、ノアはしばらく起き上がれなかった。
「……」
まぶたの裏に、昨夜のエマの声が残っていた。
夜更かしは禁忌ですから。
大げさな言い方だと思った。
そう思ったはずなのに、妙に耳に残っている。
エマは時々、古い本からそのまま抜き出したような言葉を使う。従者はこうするものです、とか、ご主人様のためです、とか。だから、あれも同じようなものだろう。
眠る前の、少し真面目すぎる冗談。
そう片づけようとして、ノアは小さく息を吐いた。
「ご主人様」
扉の向こうから声がした。
「お目覚めでしょうか」
「……ええ。起きているわ」
返事をすると、扉が控えめに開く。
エマが入ってきた。
今日も金色の髪を丁寧に結い、花飾りをつけ、首元にはあのストールを巻いている。昨日ノアが抱き寄せた時の反応など、もうどこにも残っていないような顔をしていた。
いつも通り。
それが、少しだけありがたかった。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
「またそれ？」
思わず笑う。
エマは不思議そうに瞬きをした。
「昨日のお仕事で、お疲れではないかと思いまして」
「大丈夫よ。眠ったら戻ったわ」
「よかったです」
エマは本当に安心したように微笑んだ。
その表情を見ていると、昨夜の妙な言葉も、ただの過保護に思えてくる。
「顔を拭きますか？」
「ええ、もらうわ」
エマが差し出した布は、今日もほどよい温度に湿っていた。
ノアはそれを受け取り、目元に当てる。温かさがじんわりと染みて、頭の奥の重さが少しずつほどけていく。
「朝食は？」
「ご用意できています」
「今日は何？」
「きのこのスープと、焼いたパンと、甘い果物です」
「随分まともね」
「昨日もまともでした」
「そうだったかしら」
「はい。ご主人様に、悪くないわ、と言っていただきました」
細かい。
そう思って、ノアは小さく笑った。
「そんなことまで覚えているのね」
「はい。ご主人様に褒めていただいたことは、覚えています」
「褒めたつもりはないのだけれど」
「では、良いことを言っていただきました」
「言い換えただけでしょう」
エマは嬉しそうに目を細めた。
会話をしていると、こちらの方が根負けする。いつものことだった。
食堂へ向かう途中、ノアはふと廊下の壁に目をやった。
花瓶、絵画、古い燭台。毎日見ているものばかりだ。
けれど、何か足りない気がした。
「……」
「どうかされましたか？」
「いいえ」
何が足りないのか、すぐには分からなかった。
考えようとして、やめる。
朝から些細なことに引っかかるのは、きっと昨日疲れたせいだ。
食卓には、エマの言った通りの料理が並んでいた。
きのこの香りがする。パンはまだ温かく、果物は薄く蜜をまとっている。
ノアは席に着き、スプーンを取った。
「いただくわ」
「はい」
スープを口に運ぶ。
味は、いつも通りだった。
温かくて、やさしい。
けれど一瞬だけ、舌の奥に小さなざらつきが残った。
「……」
「お口に合いませんでしたか？」
エマがすぐに聞いてくる。
早い。
ノアが止まったのは、ほんの一瞬だったはずだ。
「いいえ。少し熱かっただけ」
「申し訳ありません」
「謝るほどではないわ」
もう一口飲む。
今度は何も感じなかった。
さっきのざらつきは、きのこの欠片か何かだろう。
「あなたは本当に食べないの？」
昨日と同じ問いを、ノアはまた口にしていた。
エマは、やはり迷わず答える。
「私は従者ですので、ご主人様の給仕が終わった後にいただきます」
「毎回それね」
「はい」
「毎回同じように答えるのね」
「同じことですので」
「……そう」
間違ってはいない。
間違ってはいないのに、なぜか少しだけ引っかかる。
けれど、エマの顔はいつも通りだった。ノアの食事を見守るその表情は、心配と喜びの混ざった、見慣れたものだ。
「ご主人様」
「何？」
「本日はお休みになさいますか？」
「仕事はないの？」
「急ぎの回収はありません」
「珍しいわね」
「昨日、十分に回収できましたので」
「そう」
ノアはパンをちぎる。
十分に回収できた。
その言い方が、少しだけ曖昧に聞こえた。
何を十分に？
そう聞こうとして、口を閉じる。
仕事なのだから、必要な分を回収したということだ。それ以上の意味などない。
食後、ノアは書斎へ向かった。
エマは片付けを終えると、いつものように紅茶を用意し、ノアの机の横に置いた。
「今日は書類を？」
「少しだけね。昨日の記録をまとめておくわ」
「お手伝いします」
「字を書くのは私がやる。あなたはそこにいて」
「はい」
エマは机の横に立った。
立つだけで、本当に何もしない。
ノアはペンを取り、昨日の廃礼拝堂のことを書き始めた。
北の森。崩れかけた石壁。祭壇の下。古びた包み。
そこまでは覚えている。
けれど、包みの中身を思い出そうとした時、ペンが止まった。
「……」
何を回収したのだったか。
重さは、あった。両手で包んだ。布越しに冷たかった。
形は。
色は。
匂いは。
「ご主人様？」
エマの声で、ノアは我に返った。
「何でもないわ」
「お疲れでしたら、休憩を」
「大丈夫」
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
「本当に今日はよく聞くわね」
「気になりますので」
ノアはペン先を紙に戻す。
結局、回収品の詳細には触れず、「北の廃礼拝堂より一件回収」とだけ書いた。
それで十分だろう。
仕事の記録は、いつも簡潔で良い。
頁の端には、乾いた指の跡のような染みがいくつも残っていた。
自分の指の跡なのか、昔の誰かのものなのかは分からない。けれどノアは、その染みを見ているうちに、何度も同じ机で同じことを書いてきた気がした。森から戻り、面を外し、手袋をエマに渡し、紅茶を飲む前に記録をつける。そういう流れが、いつからか生活の一部になっていた。
だが、記録帳の中のノアは、まるで別人だった。
簡潔すぎる。余計な感想がない。危険だったとも、疲れたとも、奇妙だったとも書かれていない。ただ、場所と件数だけが淡々と並んでいる。
それは仕事の記録としては正しいのだろう。
けれど、自分の過去としては冷たすぎた。
ノアは一つ前の記録を指でなぞった。
旧薬草師宅より一件回収。
その場所には行った。たしかに行ったはずだ。草の匂いのする倉庫。湿った床板。古い棚。そこまでは思い出せる。
では、何を持ち帰ったのか。
思い出そうとした瞬間、頭の中に湯気が立った。
温かいスープ。焼いたパン。果物の蜜煮。美しく切り分けられたもの。皿の上に置かれた、食べやすい形。
違う。
思い出したいのは食事ではない。
回収品だ。
ノアは指を止める。
紙の上の文字が、少し滲んで見えた。
回収したものの正体を忘れているのではない。
最初から、思い出さないようにしている気がした。
その感覚は、どこか紅茶を飲んだ後の眠気に似ていた。考えようとすると、やわらかい膜がかかり、意識が別の場所へ流される。
ノアは帳面を閉じた。
音が大きく響いた。
エマが振り返る。
「ご主人様？」
「何でもないわ」
いつもの言葉。
最近、自分もそればかり言っている。
何でもない。
大丈夫。
悪くない。
そう言ってしまえば、エマは安心する。エマが安心すれば、話はそこで終わる。
終わることが、ひどく楽だった。
昼前、エマがノアの髪を整えた。
今日は外に出る予定もないのに、彼女はそういうことを怠らない。
「そこまでしなくてもいいわ」
「ご主人様はいつでも綺麗でいらっしゃいますので」
「それは整える理由になっているの？」
「はい。綺麗なものは、綺麗にしておくべきです」
「また妙なことを言う」
エマは櫛を入れながら、真面目に頷いた。
彼女の手つきは丁寧だった。髪を引っ張ることもなく、花を飾る位置も迷わない。
ノアは椅子に座ったまま、少しだけ首を傾げる。
「鏡がなくても、よく分かるのね」
口にしてから、ノアは自分で少し驚いた。
そうだ。
この館には、姿見がない。
その事実は、言葉にした途端、部屋の隅々へ広がっていった。
今まで気づかなかった、というより、気づく必要がなかった。ノアが朝に顔を拭けば、エマが髪を整える。襟元の乱れを直し、花飾りの位置を決め、ローブの肩を払う。外へ出る時も、面の紐の長さまでエマが見ていた。
ノアは、自分で自分を見るより先に、エマの目を通して自分を知っていたのだ。
そのことに気づくと、胸の奥が少し冷えた。
エマの目は優しい。いつもやわらかい。ノアの欠点を探す目ではなく、ノアを整えるための目だ。だから安心していた。けれど、安心とは別の言い方をすれば、任せきっていたということでもある。
自分の顔。
自分の髪。
自分の体。
それらを自分で確かめなくても平気だったのは、エマが見ていたからだ。
「……変ね」
小さく言って、ノアは笑おうとした。
けれど笑いにならなかった。
姿見がないだけだ。古い館なら、そういうこともある。街の屋敷のように何でも揃っているわけではない。必要なら新しく買えばいい。
そう思う。
そう思うのに、ではなぜ今まで買わなかったのか、という問いが残った。
ノアが欲しいと言えば、エマはたぶんすぐに用意する。花も、紅茶も、毛布も、髪紐も、ノアが望む前から用意するような子だ。
なら、鏡だけがないのは、誰も必要としなかったからではない。
必要にさせなかったからではないか。
そこまで考えて、ノアは首を振った。
考えすぎだ。
エマを疑うようなことを、朝から考えるものではない。
そう言い聞かせる声が、なぜかノア自身の声ではないように聞こえた。
少なくとも、ノアの部屋にも、書斎にも、廊下にもない。
「エマが見て整えておりますので」
エマは当然のように答えた。
「不便ではないの？」
「私が見ます」
「……答えになっているような、いないような」
「ご主人様は、今日もお綺麗です」
「そう」
それ以上、鏡のことは考えなかった。
必要ならエマが見てくれる。昔からそうだった気がする。
この館にはないものが多い。街の家とは違う。それだけのことだ。
それだけのことだと決めてしまうと、少し楽だった。
この館には、街の家にあるようなものがない。
客間はあるのに客は来ない。広い食堂はあるのに、食卓につくのはノアだけだ。廊下には絵があるのに、描かれている人物の名前をノアは知らない。
不便かと問われれば、そうでもない。
エマがいるからだ。
必要なものは、ノアが必要だと思う前に用意される。必要でないものは、最初から存在しないものとして片づけられている。
鏡も、その一つなのだろう。
ノアはそう考えた。
「ご主人様？」
エマが櫛を止める。
「何でもないわ」
「髪を引きましたか？」
「いいえ」
「痛くありませんか？」
「痛くないと言っているでしょう」
「はい」
櫛がまた髪を通る。
エマの手つきは柔らかい。けれど、迷いはない。ノアが自分の顔を見られなくても、エマは知っている。どこに髪を流せばいいか、花飾りをどの位置に置けばいいか、頬に落ちる影をどう整えればいいか。
自分の顔なのに、エマの方が詳しい。
そう思った瞬間、ノアは少しだけ落ち着かなくなった。
「エマ」
「はい」
「私、今日も綺麗？」
冗談のつもりだった。
けれどエマは、櫛を置いてから答えた。
「はい。今日もお綺麗です」
「見なくてもそう言うでしょう」
「見ています」
「あなたが、でしょう」
「はい」
会話は成り立っている。
それなのに、どこか遠回りをしているような気がした。
ノアはそれ以上何も言わず、髪を梳かれる音だけを聞いていた。
昼食の後、ノアは書斎の本棚を眺めていた。
魔法に関する古い本。礼拝堂の記録。森の古地図。読めない言語の背表紙も混ざっている。
エマは少し離れた場所で、ほつれたリボンを直していた。
「器用ね」
「ありがとうございます」
「そういえば、あなたは縫い物が得意だったかしら」
「必要なことは覚えます」
「便利な答えね」
「便利でしょうか」
「ええ。何でもそれで済みそう」
エマは少しだけ考えた。
「では、ご主人様のために便利でありたいです」
「……あなた、本当にそういうことを恥ずかしげもなく言うわね」
「恥ずかしいことですか？」
「普通は少しは照れるものよ」
「では、照れます」
「命令みたいに言わないの」
エマは困ったように笑った。
可笑しくて、ノアはつい笑ってしまう。
こういうところは本当に変わっている。けれど、変わっているだけで、悪い子ではない。
むしろ、あまりにも真っ直ぐすぎて、こちらが時々困るだけだ。
「ストール、少しほどけているわ」
ノアが指摘すると、エマは首元に触れた。
「失礼しました」
「別に。少しずれているだけよ」
エマは丁寧に巻き直す。
その所作を見ながら、ノアは何気なく尋ねた。
「首元、暑くないの？」
「大丈夫です」
「夏でも巻いているのに？」
「はい。首元には、あるのが自然ですので」
「……自然？」
「はい」
エマはそう言って、少しだけ嬉しそうにストールの端を撫でた。
「それに、ご主人様からいただいた、大切なものですから」
その一言で、ノアは何も言えなくなった。
不意に、昨日抱き寄せた時の感触を思い出す。細い肩。驚いて強張った身体。触れていただけて嬉しいです、と言った声。
「……大げさね」
「大切です」
「分かったわ」
エマは満足そうに頷いた。
首元にストールが戻ると、彼女はどこか落ち着いた顔になる。
それが少しだけ可笑しくて、ノアは窓の外へ目を逸らした。
午後は、庭に出た。
雨の前の空気は湿っていたが、まだ降り出してはいない。館の裏手には小さな温室がある。古いガラスで囲われたそこには、エマが世話をしている花が並んでいた。
「あなた、こういうことまでしていたのね」
「はい。ご主人様のお部屋に飾る花を育てています」
「買えばいいでしょう」
「ご主人様のおそばに置くものなので、私が用意したいのです」
「本当に変なところで律儀ね」
「嬉しいです」
「褒めていないわ」
「では、嬉しくありませんか？」
「……好きに受け取りなさい」
エマは満足そうに頷き、白い花を一輪選んだ。
温室のガラスは古く、ところどころ歪んでいる。外の森も、花棚も、そこに立つノア自身の影も、ぼんやりと曲がって見えた。
ノアは何となく、そのガラスに近づいた。
「ご主人様？」
「何でもないわ」
映っているのは、ただの影だった。
金色の髪のエマと、黒い服のノア。輪郭は歪んでいて、細部など分からない。
それでも一瞬、そこに映る自分の肩のあたりが、変に角ばって見えた。
「古いガラスね」
「はい。歪んでいます」
「直さないの？」
「壊れてはいませんので」
「歪んでいるのに？」
「映すためのものではありませんから」
エマはそう言って、花の茎を切った。
小さな鋏の音が、温室の中で軽く響く。
「映すためのものではない、ね」
「はい。光を入れるためのものです」
言われてみればその通りだった。
ノアは自分の影から目を離す。妙なことに引っかかるのは、寝不足のせいだ。
花棚の間を歩いていると、薔薇の棘が指先に触れた。
小さく痛みが走る。
「……あ」
見ると、指先に赤い点ができていた。
大した傷ではない。けれどエマは、花を置いてすぐにこちらへ来た。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
「ただの棘よ」
「見せてください」
「大げさだと言っているでしょう」
「見せてください」
いつになく譲らない声だった。
ノアは少し呆れながら手を差し出す。エマは両手でノアの指を取った。
その触れ方は、とても丁寧だった。傷口に息を吹きかけるわけでも、慌てるわけでもない。ただ、赤い点をじっと見て、白い布で押さえる。
「本当に小さい傷よ」
「小さい傷でも、傷は傷です」
「あなた、怪我を見るといつもそんな顔をするの？」
「ご主人様の傷ですので」
「……他の人なら？」
エマは少しだけ考えた。
「必要なら、手当てします」
「私は必要以上なのね」
「はい」
即答だった。
ノアは思わず笑ってしまった。
「そこは否定しなさい」
「否定することではありません」
エマは布を外し、傷が止まったことを確認すると、ようやくノアの手を離した。
指先に残った彼女の体温は、少しだけ冷たかった。
温室の空気のせいだろう。
「今日は、花を一つだけでいいわ」
「はい。お部屋に飾ります」
「あなたの好きな花にしなさい」
「では、ご主人様に似合う花にします」
「結局私基準なのね」
「はい」
エマは当然のように答えた。
その素直さに、ノアはまた少しだけ笑った。
夕方近くになって、エマが廊下の掃除を始めた。
ノアは退屈しのぎに、その後ろを歩いていた。
彼女は掃除をしている時も静かだ。床を拭く音も、棚を整える音も、ほとんど立てない。
「見られていると、やりづらくないの？」
「いいえ」
「そう」
「ご主人様に見ていただけるのは、嬉しいです」
「またそれ」
「はい」
ノアは呆れて肩をすくめる。
けれど、彼女が嬉しいならそれでいいのかもしれない。
廊下の奥にある小さな物置の前で、ノアは足を止めた。
扉の下に、薄く光が差している。西日がどこかの窓から入り込んでいるのだろう。
「この部屋、何を置いていたかしら」
「古い布や、使わない箱です」
「そう」
扉に手をかけようとした時、エマがそっと声をかけた。
「ご主人様」
「何？」
「埃っぽいので、私が後で整えておきます」
「少し見るだけよ」
「ご主人様のお召し物が汚れてしまいます」
「あなた、時々私を過保護に扱いすぎるわ」
「ご主人様は大切ですので」
何の迷いもない声だった。
ノアは取っ手から手を離す。
「……分かったわ。では任せる」
「はい」
エマは嬉しそうに微笑んだ。
ノアは少しだけ不思議に思った。
あの部屋に何があるのか、特に気になっていたわけではない。
それなのに、止められると、逆に少しだけ気になった。
けれどすぐに忘れた。
自室へ戻ると、温室で摘んだ花が小さな花瓶に挿されていた。
いつの間に、と言いかけて、やめる。エマはそういうことが早い。
「花瓶、そこに置いたのね」
「はい。朝、目に入りやすい場所かと思いまして」
「あなたは本当に、私の視界をよく見ているのね」
「ご主人様がどこを見るかは、大切ですので」
「また妙な言い方」
「妙でしょうか」
「ええ」
ノアは花瓶の前に立った。
白い花びらの中央に、淡い黄色がある。可愛らしい花だった。自分に似合うかどうかは分からない。
「ねえ、エマ」
「はい」
「もし私が、この花は嫌いだと言ったら？」
「別の花にいたします」
「では、あなたが好きな花を私が嫌いだと言ったら？」
エマは少しだけ考えた。
「ご主人様が嫌いなものは、おそばに置きません」
「自分の好みは？」
「ご主人様のおそばに置けるものが、好きです」
「……それは、好みと言えるのかしら」
「言えませんか？」
「分からないわ」
エマは不思議そうに首を傾げた。
そういう顔をされると、こちらが難しいことを言っているような気になる。
「まあ、いいわ。嫌いではないもの」
「よかったです」
エマはほっとしたように笑った。
その笑顔を見ると、花のことなど、どうでもよくなった。
夜になる前、雨が降った。
大粒ではない。細い雨が、窓を淡く濡らしている。
ノアは食堂で夕食を取った。
昼間に感じた妙な引っかかりは、すっかり薄れていた。
「今日は館の中にいただけなのに、随分疲れた気がするわ」
「雨の日は、お休みになりやすいそうです」
「あなたも？」
「私は、ご主人様がお休みになるなら、休みます」
「それは違うと思うわ」
「違いますか」
「ええ」
エマは少し考えて、微笑んだ。
「では、そういたします」
「そうしなさい」
「はい」
ノアは何気なく彼女を見る。
食事の席にいるのに、エマの前には皿がない。
それはいつものことだ。
いつものことなのに、今日は少しだけ目についた。
「本当に後で食べるのよね」
「はい」
「何を？」
聞いてから、変な質問だと思った。
エマは少しだけ首を傾げる。
「食事を」
「……そうね。そうよね」
ノアは笑って誤魔化すようにスープを飲んだ。
今日は少し味が薄い気がした。
雨のせいだろう。
湿気が多い日は、匂いも味もぼんやりする。
夕食後、ノアは書斎へ戻った。
雨音を聞きながら本を開く。古い民話集だった。森に住む獣、道に迷った子供、声を失った人魚、燃え尽きない蝋燭。
何度も読んだ本のはずなのに、今日は文字が少し目に滑る。
「ご主人様」
エマが紅茶を運んできた。
「まだ寝るには早いわ」
「はい。ですが、温かいものをと思いまして」
「気が利くのね」
「ご主人様の従者ですので」
「それも毎回聞いている気がする」
「はい」
カップを受け取る。
香りはいつも通りだった。
口に含むと、身体の奥が緩む。
疲れていたのだろう。雨音と紅茶の温度が、やけに心地よかった。
「……少しだけ眠くなったわ」
「お休みになりますか？」
「まだ本を読みたいのだけれど」
「夜更かしは、よくありません」
エマは穏やかに言った。
その言葉に、昨夜の声が重なる。
禁忌ですから。
「……エマ」
「はい」
「昨日のあれ、どういう意味？」
「あれ、とは」
「夜更かしは禁忌、というの」
エマは少しだけ考えた。
考えている顔だった。困っているようにも見えた。
「夜更かしは、お体に悪いので」
「禁忌とまでは言わないでしょう」
「ご主人様のお体に悪いことは、よくないことです」
「それで禁忌？」
「はい」
「……大げさね」
「ご主人様は、大切ですから」
また、それだ。
ノアは本を閉じた。
責める気にはならなかった。エマは本気でそう思っているのだろう。
けれど、ほんの少しだけ、胸の奥に引っかかるものが残る。
「分かったわ。今日は早めに休む」
「はい」
エマは嬉しそうだった。
あまりにも素直に喜ぶので、ノアは苦笑する。
「そんなに嬉しい？」
「はい。ご主人様がちゃんとお休みになるのは、嬉しいです」
「あなたは私の母親か何かなの？」
「私は、ご主人様の従者です」
「分かっているわ」
ノアは寝室へ向かった。
エマはカップを片付け、扉の前まで見送る。
「ご主人様」
「何？」
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
「大丈夫よ」
「よかったです」
「本当に、今日はそればかりね」
「大切ですので」
「はいはい」
軽く手を振ると、エマは小さく頭を下げた。
「おやすみなさいませ」
「おやすみ、エマ」
扉を閉める。
雨音が少し遠くなる。
ベッドに横になると、眠気はすぐに来た。
紅茶のせいだろう。雨のせいかもしれない。
どちらでもいい。
ノアは目を閉じた。
夢を見た。
夢の中で、ノアは廊下を歩いていた。
館の廊下だった。
けれど、いつもより暗い。
壁際の花瓶も、絵画も、燭台も、輪郭だけしか見えない。
手元を見る。
ノアの手は、白い手袋をしていなかった。
肌が見えている。
そのはずだった。
けれど、指の表面に、細い木目のような線があった。
「……」
夢の中のノアは、それを不思議に思わなかった。
指を曲げる。
少し遅れて、乾いた音がする。
廊下の奥から、何かを置く音が聞こえた。
台所だ。
ノアはそちらへ向かう。
エマがいた。
背を向けて、何かを準備している。
明日の朝食だろう。
机の上に並んでいるのは、パンでも果物でもなかった。
小さな木片。
乾いた欠片。
黒ずんだ包み。
それをエマは丁寧に皿へ並べている。
ノアは声をかけようとした。
けれど声が出なかった。
エマが振り返る。
いつも通りに微笑んでいた。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
そこで目が覚めた。
「……」
部屋は暗かった。
雨音はまだ続いている。
ノアはしばらく天井を見つめていた。
夢だ。
ただの夢。
そう繰り返しても、夢の残りは消えなかった。
目が覚めた部屋は暗く、窓の外では雨が細く続いている。寝台の上の布は柔らかく、枕はいつもの匂いがした。全部、現実の形をしている。
それなのに、喉の奥だけが夢のままだった。
乾いた欠片を飲み込んだような感覚が残っている。
ノアは水差しに手を伸ばした。
水を飲む。
冷たい。
それでも、舌の奥にあるざらつきは消えなかった。
廊下の向こうで、小さな音がした。
木の軋みか、雨音か、エマの足音か。
ノアは耳を澄ます。
音はもうしない。
この館では、音のないことの方が多い。エマは歩くのも静かで、扉を閉める時も、茶器を置く時も、ほとんど音を立てない。
その静けさを、ノアはずっと心地よいものだと思っていた。
今は、少しだけ違った。
音がしないということは、誰かがいないという意味ではない。
誰かが、音を立てずにいるという意味でもある。
「……馬鹿みたい」
自分に言い聞かせる。
怖がるようなことは何もない。
ただの夢。
雨の日に見た、少し悪趣味な夢。
エマが明日の朝、いつものように扉を叩けば、きっと全部笑える。
そう思いながらも、ノアはなかなか目を閉じられなかった。
ただの夢。
手を見る。
暗がりの中では、輪郭しか分からない。
ノアは指を動かした。
普通に動く。
何もおかしくない。
「……変な夢」
小さく呟いて、寝返りを打つ。
もう一度眠れば忘れる。
そう思った。
けれど、まぶたを閉じても、木目のような線だけがしばらく残っていた。
翌朝、ノアは少し寝坊した。
目覚めた時には、いつもより光が明るかった。
「ご主人様」
扉の外で、エマが待っていた。
「お目覚めでしょうか」
「……ええ」
声が少しかすれている。
夢のせいで、眠った気がしない。
エマが入ってくる。
手にはいつもの布と、朝の支度を載せた盆。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
「……大丈夫」
「お顔色が少し」
「眠りが浅かっただけよ」
「夢を見られましたか？」
その言葉に、ノアは顔を上げた。
「どうして？」
「ご主人様が、少し苦しそうにされていましたので」
「見ていたの？」
「扉の外で、様子をうかがっておりました」
「……夜中に？」
「ご主人様がよくお休みになれているか、気になりましたので」
エマは悪びれない。
心配していただけ、という顔をしている。
実際、そうなのだろう。
そうなのだろうけれど。
「次からは、寝ているところまで心配しなくていいわ」
「はい」
素直に頷く。
その素直さに、かえって言葉を失う。
「朝食は？」
「ご用意できています」
「……そう」
食卓に向かう。
そこには、いつも通りの朝食が並んでいた。
温かなスープ。焼いたパン。果物。
夢で見た木片など、どこにもない。
ノアはほっとした。
自分でも、そのことに少し驚いた。
「どうかされましたか？」
「いいえ」
ノアは席に着き、スプーンを取った。
スープは温かい。
味もある。
昨日より少し濃いくらいだった。
「……悪くないわ」
「ありがとうございます」
エマは嬉しそうに微笑む。
いつもの朝だ。
何も変わらない。
そう思おうとして、ノアはスプーンを握る手に目を落とした。
夢の中の木目は、もちろんない。
あるはずがない。
「……」
「ご主人様？」
「何でもないわ」
ノアはスープを飲んだ。
少し熱かった。
喉を通る感覚が、やけにはっきりしていた。
その日は、急ぎではない回収に出ることになった。
雨は上がっていたが、森の道はまだ濡れている。
エマがローブを用意し、手袋を差し出した。
「本日は足元が悪いかもしれません」
「分かっているわ」
「ご無理はなさらないでください」
「しないわ」
「お体は」
「大丈夫」
先に答えると、エマは少しだけ目を丸くした。
「……はい」
「あなたが聞くと思ったの」
「聞こうと思っていました」
「でしょうね」
ノアは手袋をはめる。
指先まで白い布に覆われると、少し落ち着いた。
面をつけ、フードを深く被る。
「行ってくるわ」
「はい。お待ちしております」
扉を開ける。
外の空気は、雨上がりの匂いがした。
道はぬかるんでいた。
森の葉から、時折雫が落ちる。足元に気をつけながら歩くと、いつもより時間がかかった。
今日の回収場所は、西の古井戸の近くだった。
昔は村があったらしいが、今は石垣と崩れた井戸だけが残っている。
ノアは井戸のそばに立った。
水面は暗く、雨のせいで少し濁っている。
ふと、そこに自分の影が映った。
「……」
黒いローブ。深いフード。面。
輪郭は水で歪んでいた。
それだけなのに、一瞬だけ、見てはいけないものを見たような気がした。
すぐに視線を外す。
「馬鹿みたい」
水面など、歪んで見えるに決まっている。
鏡ではないのだから。
回収するものは、井戸の脇に埋まっていた。
土を少し掘ると、布に包まれた小さなものが出てくる。
冷たく、軽い。
形はよく分からない。
「……」
ノアはそれを鞄にしまった。
中身を確認する必要はない。
回収は回収だ。
帰り道、何度か足を滑らせそうになった。
そのたびに、エマの「足元にお気をつけください」という声を思い出す。
彼女は本当に何でも心配する。
それを可愛いと思うべきなのか、少し鬱陶しいと思うべきなのか、分からなかった。
館に戻ると、エマは扉の前にいた。
まるで、ノアが帰る時刻を知っていたみたいに。
「おかえりなさいませ、ご主人様」
「ただいま」
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
「……足を滑らせかけただけよ」
「お怪我は？」
「ないわ」
エマはほっとしたように息をついた。
「よかったです」
「本当に大げさ」
「ご主人様がご無事なのは、よいことです」
そう言って、エマはノアのローブを脱がせる。
濡れた裾を丁寧に拭き、手袋を外し、面を机に置いた。
その手つきは昨日と同じだった。
ノアはそれを黙って見ている。
「何かございましたか？」
「いいえ」
「ご主人様が、こちらを見ていらっしゃいますので」
「見ていただけで何かあると思うの？」
「少し嬉しいです」
「……そう」
言葉に困って、ノアは視線を逸らした。
廊下の壁にかかった絵が目に入る。
古い森の絵だ。
その隣には、花瓶。
その隣には燭台。
やはり、鏡はない。
そのことに気づいた瞬間、昨日の夢の手が頭をよぎった。
ノアはすぐにその考えを振り払う。
「紅茶にしましょう」
「はい」
エマは嬉しそうに答えた。
その夜、ノアは早めに寝るつもりだった。
夢を思い出したくなかったし、エマにまた夜更かしを心配されるのも面倒だった。
けれど、書斎で本を読んでいると、いつの間にか時間が過ぎていた。
「ご主人様」
扉の前にエマが立っていた。
手には紅茶。
「もうそんな時間？」
「はい」
「あなた、時計でも見ているの？」
「ご主人様がお休みになる時間ですので」
「答えになっていないわ」
エマは少しだけ困ったように笑った。
「本日の紅茶です」
ノアはカップを受け取る。
香りは昨日と同じ。甘さも同じ。
飲むと、すぐに身体の奥が緩んだ。
「……やっぱり、よく効くわね」
「ご主人様がよくお休みになれるようにしておりますので」
「眠れすぎるのも困るのだけれど」
「お体に悪いですか？」
「そういうわけではないけれど」
「では、よかったです」
エマは納得したように頷いた。
ノアは苦笑する。
この子には、時々本当に勝てない。
「エマ」
「はい」
「あなたは、私が眠った後、何をしているの？」
ふと、そんな問いが口から出た。
理由は分からない。
夢で、エマが台所にいたからかもしれない。
「片付けをします」
「それだけ？」
「翌日の準備をします」
「それから？」
「休みます」
「どこで？」
エマは一瞬、止まった。
ほんの一瞬。
すぐに微笑む。
「私の部屋で」
「あなたの部屋って、どこだったかしら」
「廊下の奥です」
「そう」
廊下の奥。
どの奥だろう。
この館にはいくつか使っていない部屋がある。
エマの部屋に入ったことがあっただろうか。
思い出そうとして、まぶたが重くなった。
「ご主人様」
「……何？」
「夜更かしはダメですよ？」
「分かっているわ」
少しだけ間がある。
ノアは先に言った。
「禁忌、でしょう？」
エマは嬉しそうに微笑んだ。
「はい」
その笑顔を見て、なぜか少しだけ胸がざわついた。
「……おやすみ」
「おやすみなさいませ、ご主人様」
寝室に戻り、ベッドに入る。
眠気はすぐに来た。
逆らう気もなかった。
夢を見た。
今度は、知らない部屋だった。
けれど、どこかで見たような気がした。
ベッドがなかった。
代わりに、天井から縄が垂れている。
床には、古い木の台のようなものがある。
壁際には本が積まれていた。
エマがいた。
ストールを外していた。
首元が見えそうになって、ノアはなぜか目を逸らす。
エマは縄の下に立つ。
それを首にかける。
「……エマ？」
声は出なかった。
エマは、こちらを見ない。
ただ、いつものように静かに微笑んでいるように見えた。
縄が揺れる。
次の瞬間、ノアは目を覚ました。
「……っ」
息が詰まっていた。
部屋は暗い。
雨は止んでいる。
何の音もしない。
ノアは自分の首に手を当てた。
何もない。
当たり前だ。
「夢……」
声が震えている。
ノアはしばらく動けなかった。
エマに言うべきだろうか。
変な夢を見たと。
でも、何と言えばいい。
あなたが首を吊る夢を見ました、なんて。
馬鹿げている。
縁起でもない。
きっと、昨夜の「禁忌」という言葉が変な形で夢に出ただけだ。
ノアはそう結論づけた。
そうしなければ、眠れそうになかった。
翌朝、エマはいつも通りだった。
ストールを巻き、花飾りをつけ、穏やかに微笑んでいる。
「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」
その声を聞いた時、ノアは少しだけ黙った。
「……大丈夫よ」
「よかったです」
エマは安心したように笑う。
その首元のストールは、昨日と同じように綺麗に巻かれていた。
ノアは、そこから目を逸らした。
何も変わっていない。
何もおかしくない。
そう思うことにした。
それでも、胸の奥に残った小さな違和感は、消えなかった。
