それは祝福と呼ばれている。

第一章 夜更かしはダメですよ？

それは、普通の朝だった。

朝の光が、やわらかく差し込んでいた。

古びた館の窓は、外の森を薄い緑色に透かしている。白いカーテンが静かに揺れ、磨かれた床の上に、淡い光の帯が落ちていた。

ノアはその光の端を眺めながら、寝台の上でしばらくぼんやりとしていた。

この館は静かだ。

静かすぎるほどに。

けれどノアは、その静けさが嫌いではなかった。

街の喧騒も、よその家の生活音も、ここまではほとんど届かない。聞こえるのは、木々が揺れる音と、たまに廊下の向こうを歩くエマの足音くらいだ。

館は古いけれど、荒れてはいない。壁紙は深い葡萄酒のような色で、窓枠には黒檀の細工が施され、廊下には夜の森を思わせる緑の絨毯がまっすぐ伸びている。古い屋敷特有の重たさはあるが、エマが毎日磨いているせいか、暗さよりも落ち着きの方が勝っていた。

壁際には真鍮の燭台が等間隔に並んでいる。朝なので火は入っていないが、皿の縁には昨夜の蝋が薄く固まり、油壺の口には布で丁寧に栓がされていた。夕暮れになると、エマが一つずつ油を足し、火を灯して回る。そうすると館全体が、赤銅色の光を吸って、昼とは違う顔になる。

小卓の上には、昨日エマが棚の奥から見つけた薄い絵本が伏せられていた。花の中に住む小さな妖精と、白い角を持つ獣が描かれた、子供向けの古い本だ。街の新聞には、竜害の記事が珍しくもなく載っている。妖精の一匹や二匹いても、不思議ではないのだろう。それでも、そういう本をエマが大切そうに撫でていたことの方が、ノアには少しおかしかった。

「ご主人様」

扉の向こうから、控えめな声がした。

「お目覚めでしょうか」

「……ええ。起きているわ」

返事をすると、扉が静かに開いた。

エマが入ってくる。

金色の髪をきちんと結い、白い花飾りをつけ、今日も首元には淡い色のストールを巻いていた。朝の光を受けて、その姿は絵の中の従者のように整って見える。

手には、きれいに畳まれた布。

「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」

「朝から大げさね。少し寝起きが悪いだけよ」

「それなら、よかったです」

エマは心底安心したように微笑んだ。

その顔を見ると、こちらまで気が抜ける。

「顔を拭きますか？」

「自分でできるわ」

「はい。では、こちらを」

差し出された布は、ちょうどよい温度に湿っていた。

ノアはそれを受け取って顔を拭く。温かさが目元に染みて、ようやく頭がはっきりしてきた。

「朝食は？」

「ご用意できています」

「相変わらず早いのね」

「従者ですので」

エマは胸を張るでもなく、ただ当然のこととしてそう言った。

ノアは小さく笑い、寝台から下りた。

食堂へ向かう廊下は、いつものように整っていた。

壁際の花瓶には昨日と違う花が活けられている。白い小花と、淡い紫の花。エマの好みなのか、ノアに合わせているのかは知らないけれど、館の古さにはよく似合っていた。

廊下の途中には、背の低い飾り棚がある。飴色に艶の出た古い木製で、扉には翼を広げた小さな竜の彫りが入っていた。棚の上には銀の呼び鈴と、使われなくなった香炉が置かれている。香炉には海辺の町で採れる人魚香がわずかに残っていて、近づくと潮と花を混ぜたような匂いがした。

こういう古いものに囲まれていると、外の世界が少し遠くなる。けれど、その遠さがこの館には似合っていた。

食卓には、すでに朝食が並んでいた。

湯気の立つスープ。薄く焼いたパン。果物の蜜煮。香草を添えた小さな皿。

見た目だけなら、街の宿で出されるものよりよほど上品だ。

「今日はまともね」

席に着きながら言うと、エマの顔がぱっと明るくなった。

「はい、ちゃんとしました」

「前はちゃんとしていなかったの？」

「していませんでした」

あまりにも迷いのない返事だったので、ノアは思わず笑ってしまった。

「自覚はあるのね」

「あります」

「結構なことだわ」

エマは嬉しそうに椅子を引いた。

「どうぞ、ご主人様」

「ええ」

スープを一口飲む。温かく、舌にやさしい。朝に重すぎず、けれど薄すぎもしない。

「……悪くないわ」

「本当ですか？」

「嘘を言う理由がないでしょう」

「嬉しいです」

エマは、褒められた子供みたいに笑った。

そのままノアの横に立ち、食卓の上をじっと見ている。

「……何？」

「見ています」

「それは分かるわ」

「ご主人様が、ちゃんと召し上がっているか確認しています」

「私は子供じゃないのだけれど」

「はい」

「はい、じゃなくて」

エマは少しだけ首を傾げた。

「では、心配です」

「余計に子供扱いされている気がするわ」

「そうでしょうか」

「そうよ」

ため息をつくと、エマは困ったように笑った。

ノアはパンをちぎり、皿の端を指で示す。

「座れば？」

「よろしいのですか？」

「立たれていると落ち着かないの」

「かしこまりました」

エマは少しだけ嬉しそうに、ノアの斜め向かいに腰掛けた。

座っているだけなのに、背筋がぴんと伸びている。食事の席というより、式典に出ているみたいだった。

「緊張しすぎよ」

「失礼のないようにと思いまして」

「今さらでしょう」

「そうかもしれません」

また笑う。

エマの笑い方は静かだ。声を立てることは少ない。でも目元がやわらかくなるので、笑っていることはすぐに分かる。

「あなたは食べないの？」

ノアが尋ねると、エマはいつものようにすぐ答えた。

「私は従者ですので、ご主人様の給仕が終わった後にいただきます」

「毎回それね」

「はい」

「本当に食べているの？」

「本当です」

迷いがない。

ノアはそれ以上聞かなかった。

このやりとりも、もはや日課のようなものだった。

食後、エマは皿を片付け、ノアは窓辺の椅子へ移動した。

窓の外では、森の奥へ続く道が光を受けている。今日は外に出る予定がある。天気は悪くない。むしろ、回収に向く日だ。

「本日は、北の廃礼拝堂の回収札が出ています」

エマが食器を片付けながら言った。

「そう。いつもの回収ね」

「はい、ご主人様」

「札には？」

「北の廃礼拝堂と記されています。古い魔具の回収です」

エマが差し出したのは、黒い封の印が押された小さな紙片だった。紙の端には、礼拝堂の名が細い文字で書かれている。

「分かったわ」

回収の仕事は、面白いものではない。

古くなった魔具や、役目を終えた護符、家に置いておくには扱いに困るものを引き取る。危険なものは少ないが、何も知らない者が触るには厄介な品もある。

だから、決まった装いで行く。

エマはノアの外出用のローブを用意した。

濃い紺色の長いローブ。手袋。顔を半分ほど覆う、薄い装飾のついた面。

この仕事では、こういう服装をするものだと昔から決まっている。

「今日も面を？」

「はい。正装ですので」

「分かっているわ。少し息苦しいだけ」

「紐を緩めますか？」

「いいえ。見苦しくなければそれでいい」

「ご主人様は、何を着てもお綺麗です」

「そういうことは言わなくていいの」

「思ったことです」

「なおさらよ」

エマは納得しているのかいないのか、静かにうなずいた。

それから手袋を差し出してくる。

「どうぞ」

「ええ」

手袋をはめると、エマは指先の皺を一つずつ直した。丁寧すぎるくらい丁寧に。

「そこまでしなくていいわ。私は子供じゃないのだから」

「存じております」

「本当に？　それなら、もう少し雑でもいいのに」

照れ隠しのように言っただけだった。

けれどエマは、少しだけ背筋を伸ばした。

「雑にはできません」

迷いのない答えだった。

「そういうところが、律儀すぎるのよ」

「そうなのですか？」

「……もういいわ」

ノアはその様子を見下ろして、ふと彼女の首元に目を留めた。

「……まだ、そのストールを使っているのね」

エマの手が止まる。

彼女は自分の首元に触れ、少しだけ目を丸くした。

「はい」

「だいぶ前にあげたものでしょう。別のものもあるのに」

「ご主人様からいただいた、大切なものですから」

あまりにも真っ直ぐ言うので、こちらの方が困ってしまう。

「大げさね。ただのストールよ」

「ただのものではありません」

「そう？」

「はい。ご主人様からいただいたものです」

エマは、そこだけは譲らないという顔をした。

ノアは少しだけ目を逸らす。

「……好きにしなさい」

「はい」

嬉しそうだった。

首元にある柔らかな布を、エマは本当に大切そうに整えた。

外へ出ると、空気は少し冷たかった。

館の周囲には誰もいない。森の道を抜け、古い石畳の残る小道へ出る。礼拝堂までは歩いて半刻ほど。人通りは少ないが、たまに荷車の跡が残っている。

エマは玄関の前で見送ってくれた。

「お早いお戻りをお待ちしております」

「従者は家で主人の帰りを待つもの、だったかしら？」

「はい。従者は家のことをして、ご主人様の帰りを待つものです」

「あなたらしいわね」

「温かい紅茶もご用意しておきます」

「それは楽しみね」

そう言うと、エマは目を細めた。

「お気をつけて、ご主人様」

「ええ。行ってくるわ」

礼拝堂での回収は、何事もなく終わった。

古い石造りの建物は、外から見るほど荒れてはいなかった。エマが渡した回収札には、小さな古い鍵が結ばれていた。ノアはそれで扉を開け、祭壇脇の小部屋から、封のされた小箱と、割れた香炉を引き取った。

小箱には簡単な封印がかかっていた。危険なものではない。古いだけだ。

香炉も同じ。かつて祈りに使われていた魔具で、放っておくと周囲の灯りを吸う性質があるらしい。だから専門の回収が必要になる。

こういう品には、物語がついている。

誰かの祈り。誰かの願い。誰かが忘れた習慣。けれどノアは、必要以上にそれを知ろうとは思わなかった。

仕事は仕事だ。

持ち帰り、記録し、所定の場所へ納める。

それで十分。

館へ戻るころには、昼を少し過ぎていた。

扉を開けると、すぐに声がした。

「おかえりなさいませ、ご主人様」

エマが玄関に立っていた。

まるで、ノアが扉を開ける瞬間を知っていたみたいに。

「ただいま」

自然に言葉が出る。

その声を聞いただけで、外の冷たさが少し遠のいた気がした。

「回収は無事終わりましたか？」

「ええ。何も問題なかったわ」

「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」

「大丈夫よ。少し歩いただけ」

「お疲れでしたら、すぐに紅茶を」

「あなた、本当に紅茶のことばかり考えているのね」

「ご主人様がお戻りになるので」

理由になっているようで、なっていないような言い方だった。

でも、今はそれでよかった。

エマはノアのローブを脱がせ、手袋を外し、面を丁寧に布で拭いた。

指先が器用に動く。結び目を解くのも、襟を整えるのも、ノアよりずっと上手い。

「あなたは、こういうことだけは本当に上手ね」

「こういうことだけ、ですか？」

「褒めているのよ」

「ありがとうございます」

エマは素直にうなずいた。

嫌味が通じない、というわけではない。ただ、ノアの言葉を悪く受け取ろうとしない。

それが時々、少しだけ眩しく感じる。

昼食は軽いものだった。

香草の入ったパンと、温かいミルク。薄切りの果物。甘い菓子が一つ。

エマはノアが席に着くまで待ち、カップを置いた。

「甘いものは珍しいわね」

「ご主人様がお疲れかと思いまして」

「だから大丈夫だと言ったでしょう」

「はい。ですが、念のためです」

「念のためが好きね」

「ご主人様のことですので」

また、その言い方。

ノアは小さく肩をすくめて、菓子を一口食べた。

「……悪くない」

「よかったです」

エマは自分が食べたわけでもないのに、満足そうにしていた。

午後は、回収品の記録をつけた。

机に向かっている間、エマは少し離れた場所で布を畳んでいた。ときおり本棚を整え、花瓶の花を整え、ノアのカップが空になるとすぐに注ぎ足す。

何も言わなくても、必要なものが出てくる。

慣れすぎていて、時々それが当たり前になっていることに気づく。

「エマ」

「はい、ご主人様」

「あなた、私が何も言わなくても動くわね」

「ご主人様が何を必要とされるか、考えていますので」

「外れることもあるでしょう」

「あります」

「認めるのね」

「はい。もっと上手になります」

まっすぐだった。

ノアは羽根ペンを置き、椅子の背にもたれた。

「どうして、そこまで世話を焼くのかしら」

朝も似たことを聞いた気がする。けれど、もう一度聞きたくなった。

エマは手を止めた。

ほんの少し考えて、それから言う。

「幸せだからです」

「……幸せ？」

「ご主人様のお世話をしている時間が、一番幸せです」

ノアは返事に迷った。

重い、と言えばいいのか。変わっている、と言えばいいのか。

どちらにしても、エマは傷つかなさそうだった。

「変な子ね」

「はい」

「そこは否定しなさい」

「ご主人様がそう思われるなら、そうなのだと思います」

「そういうところよ」

エマは困ったように笑った。

「でも、本当です」

「何が」

「私は、ご主人様がここにいてくださることが嬉しいです」

あまりにも素直な言葉だった。

ノアは視線を机に落とす。

「……そう」

「はい」

それ以上は、聞かなかった。

翌日は雨だった。

回収の予定はなく、館の中で過ごすことになった。

雨の日の館は、いつもより少し暗い。窓を叩く雨音が、部屋の中の静けさをかえって深くしていた。

ノアは読書をしていた。

魔術史の本。古い言い回しが多くて読みにくいが、眠気覚ましにはなる。

エマはノアの足元に近いところで、裁縫箱を開いていた。

ローブのほつれを直している。

「そこまでしなくても、買い替えればいいのに」

「まだ使えます」

「あなたは物持ちがいいわね」

「ご主人様のものですから」

「私のものだから捨てられないの？」

「はい」

即答だった。

ノアは本から目を上げる。

「じゃあ、私がいらないと言ったら？」

「……保管します」

「いらないと言ったのに？」

「いつか必要になるかもしれません」

「ならないかもしれないわ」

「それでも、保管します」

少し頑固だった。

ノアは呆れながらも、どこか可笑しくなる。

「私のものに関してだけ、妙に意地を張るのね」

「大切ですから」

エマは針を動かしながら言った。

「ご主人様のものは、私にとっても大切です」

雨音が間を埋めた。

ノアは本を閉じる。

「そのストールも？」

エマは顔を上げた。

「はい」

「本当に気に入っているのね」

「首元にあると、落ち着きます」

「そういうもの？」

「はい。ここにあるのが自然です」

エマは首元の布にそっと触れた。

その仕草が、あまりに大切そうだったので、ノアはそれ以上からかうのをやめた。

「似合っているわ」

言ってから、自分でも少し驚いた。

エマはもっと驚いた顔をした。

「……本当ですか？」

「嘘を言う理由がないでしょう」

エマは、ぱっと笑った。

その顔は、花が開くようだった。

「ありがとうございます、ご主人様」

「そんなに喜ぶこと？」

「はい」

「……そう」

ノアはまた本を開く。

文字を追いながら、なぜか少しだけ顔が熱かった。

昼過ぎ、ノアはうっかり椅子の脚に足をぶつけた。

大した痛みではない。少し音がしただけだ。

けれど、エマはすぐに駆け寄ってきた。

「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」

「大丈夫よ。ただぶつけただけ」

「お怪我は？」

「ないわ」

「確認してもよろしいですか？」

「よろしいわけないでしょう」

「そうですか」

しゅん、とした顔をした。

ノアはため息をつく。

「……本当に大丈夫だから、そんな顔をしないで」

「はい」

「心配しすぎよ」

「ご主人様のことですので」

「またそれね」

エマは、いつものように小さく微笑んだ。

雨の日は、時間が長い。

外へ出ない分、館の中の細かな音がよく聞こえる。ペン先が紙を擦る音。エマが布を畳む音。茶器が触れ合う小さな音。

ノアは午後の半分を、エマに髪を梳かせて過ごした。

「少し伸びましたね」

「切った方がいいかしら」

「ご主人様は、長い髪もお似合いです」

「あなたに聞くと、何でも似合うと言われそうね」

「はい」

「否定しなさい」

「難しいです」

櫛が髪を通る。

エマの手つきは丁寧で、力加減も悪くない。いつの間に覚えたのか、編み込みも上手かった。

「器用ね」

「ご主人様のお役に立てることは、覚えたいので」

「またそういうことを言う」

「変でしょうか」

「……少し」

「では、少し変です」

ノアは笑ってしまった。

エマも、つられるように笑う。

雨の日の午後に、こんなふうに笑うことがあるのだと、その時初めて気づいた。

翌朝、雨は上がっていた。

けれど庭の草はまだ濡れていて、窓の外には小さな水滴が残っていた。光を受けるたびに、草の先がきらきらと光る。

ノアは食後、珍しく庭へ出た。

館の裏手には、手入れされた小さな庭がある。大きな庭ではない。白い石の小道と、季節ごとの花を植えた花壇、それから古びたベンチが一つ。エマがよく手入れをしているらしく、雨の後でも荒れた様子はなかった。

「足元が滑ります。お気をつけください」

エマが後ろから声をかけてくる。

「あなたは本当に、そればかりね」

「ご主人様が転ばれたら大変ですので」

「そんなに簡単には転ばないわ」

「はい。ですが、もし転ばれたら、私が支えます」

「あなたの方が小さいでしょう」

「頑張ります」

真面目に言うので、ノアはまた笑ってしまった。

エマは何がおかしいのか分からないという顔をしている。

「頑張るだけで支えられるなら、世話はないわ」

「では、もっと頑張ります」

「そういう意味ではないの」

庭の奥では、雨に濡れた花が少しだけ頭を下げていた。エマはそれに気づくと、すぐに近づいて、茎の下に小さな支えを立てる。

その手つきは慎重だった。花びらを傷つけないように、指先だけでそっと触れる。

「花の世話も上手なのね」

「ご主人様が見る場所ですので」

「私が見なかったら？」

「それでも整えます」

「どうして？」

「整っている方が、ご主人様にふさわしいと思います」

「……それ、褒めているつもり？」

「はい」

エマは振り返って笑った。

ノアは返事をする代わりに、花壇の前でしゃがむ。

白い小花の間に、淡い紫の花が混じっている。昨日、花瓶に活けてあったものと同じ種類だ。

「これ、あなたが選んだの？」

「はい。ご主人様に似合うと思いました」

「花が私に？」

「はい」

「褒め方が独特ね」

「失礼でしたか？」

「いいえ。悪くないわ」

エマは嬉しそうに目を細めた。

少しして、彼女は一本だけ折れてしまった花を拾い上げる。

「こちらは、後で机に飾ってもよろしいですか」

「好きにしなさい」

「はい」

その「はい」は、命令を受けた従者というより、贈り物を許された少女のようだった。

部屋に戻ると、エマは本当にその花を小さな瓶に挿し、ノアの机の端に置いた。

書類の山の横に花があると、少しだけ部屋がやわらかく見える。

「……悪くないわね」

「ありがとうございます」

「あなた、今日は何回礼を言ったか覚えている？」

「数えていません」

「でしょうね」

「次から数えましょうか？」

「やめてちょうだい」

エマはこくりとうなずいた。

その日は、書庫の整理もした。

館の書庫は古い本が多く、背表紙の文字がかすれているものもある。ノアが仕事で使う魔術目録や、回収品の記録帳、礼式の本、古い地図。それらを分類し直すのは、思っていたより骨が折れた。

エマは脚立に上ろうとするノアを見て、すぐに眉を下げた。

「ご主人様、私が取ります」

「届くわ」

「危ないです」

「届くと言っているでしょう」

「はい。ですが、危ないです」

同じ調子で返され、ノアは脚立の上でため息をついた。

「あなたは時々、意外と頑固ね」

「ご主人様の安全に関しては、そうかもしれません」

「それを自覚しているのなら、少し控えなさい」

「難しいです」

「即答しないで」

結局、ノアは脚立から降りて、エマに本を取らせた。

エマはそれはもう嬉しそうに、棚の上段から目録を取り出した。

「これでよろしいですか？」

「ええ」

「他にもありますか？」

「そんなに働きたいの？」

「ご主人様のお役に立てるなら」

「……分かったわ。では、その棚の古い地図もお願い」

「はい」

エマはすぐに手を伸ばす。

背はノアより低いのに、不思議と細かな作業はノアよりずっと丁寧だ。

彼女が地図を広げると、古い紙の匂いがした。

「あなた、本は読むの？」

「ご主人様が必要とされる本は読みます」

「そうではなくて、あなた自身が読みたい本は？」

エマは少し考えた。

「礼儀作法の本でしょうか」

「あなたらしいわね」

「従者として足りないところがあるかもしれませんので」

「十分だと思うけれど」

言った瞬間、エマの手が止まった。

彼女はゆっくりこちらを見た。

「……本当ですか？」

「ええ。少なくとも、私には過ぎた従者よ」

言い終えてから、少し照れくさくなる。

エマはしばらく動かなかった。

それから、両手で地図を抱えたまま、深く頭を下げる。

「ありがとうございます」

「大げさ」

「嬉しいです」

「……そう」

「とても」

「分かったから、地図を潰さないで」

「あ」

エマは慌てて地図を机に置いた。

その様子があまりに真剣で、ノアはまた笑った。

昼過ぎになると、少し眠くなった。

雨上がりの庭、古い本の匂い、暖炉の火。すべてが眠気を誘う。

ノアは居間の長椅子に腰掛け、いつの間にかうとうとしていたらしい。

目を開けると、膝に薄い毛布がかかっていた。

エマがすぐそばに座り、手元で糸を巻いている。

「……寝ていた？」

「少しだけ」

「起こせばよかったのに」

「お疲れのようでしたので」

「また心配？」

「はい」

エマは迷いなく答えた。

「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」

「大丈夫よ。少し眠かっただけ」

「よかったです」

その声が、あまりにやさしかった。

ノアは毛布の端を指でつまむ。

「これ、あなたが？」

「はい。冷えるかと思いまして」

「気が利きすぎると、かえって落ち着かないわ」

「申し訳ありません」

「謝らなくていいの。褒めているのよ、多分」

「多分、ですか」

「ええ。多分」

エマは少し考えてから、控えめに笑った。

「では、多分ありがとうございます」

「変な返し」

「ご主人様の真似をしました」

「私、そんなに変なことを言っている？」

「少し」

「言うようになったわね」

エマは、しまったという顔をした。

「申し訳ありません」

「いいわ。少しくらい言い返せる方が、人間らしいもの」

何気なく言った言葉だった。

エマはそれを大切そうに受け取った。

「人間らしい、ですか」

「何よ、その顔」

「嬉しいです」

ノアはまた困って、毛布をかぶり直した。

「……寝るわ」

「はい。おそばにおります」

「そこまでしなくていい」

「では、少し離れたところにおります」

「……好きにしなさい」

「はい」

目を閉じる前に、エマがそっと暖炉の火を弱めるのが見えた。

眠りに落ちる直前、胸の奥に静かな安堵だけが残った。

こういう静かな日が、これからも続いていくような気がした。

その夕方、ノアはエマの髪を結い直すことになった。

きっかけは些細なことだった。庭仕事の途中で風に吹かれたらしく、エマの編み込みが少しだけ崩れていたのだ。

「そこ、ほどけているわ」

ノアが指摘すると、エマは自分の髪に触れた。

「失礼いたしました。すぐ直します」

「自分では見えないでしょう。こっちへ来なさい」

「……よろしいのですか？」

「何が？」

「ご主人様のお手を煩わせてしまいます」

「髪を結ぶくらいで大げさね」

椅子を指さすと、エマはおそるおそる腰掛けた。

まるで何か特別な儀式でも始まるみたいに、両手を膝の上で揃えている。

「そんなに緊張しないで」

「緊張しています」

「正直ね」

「ご主人様に髪を触っていただくのは、初めてですので」

「……そうだったかしら」

「はい」

エマはほんの少しだけ、声を弾ませていた。

ノアは彼女の髪飾りを外し、金色の髪に指を通す。柔らかく、ほどけやすい髪だった。いつも自分で丁寧に結っているのだろう。少し乱れているだけで、櫛を通すとすぐに整った。

「動かないで」

「はい」

「痛かったら言いなさい」

「痛くありません」

「まだ引っ張ってもいないわ」

「ご主人様なら大丈夫です」

「信用が重いのよ」

エマは小さく笑った。

ノアは髪を二つに分け、ゆっくり編み直していく。人の髪を結うことなんてほとんどない。少し不格好になるかもしれないと思ったが、エマは終始、嬉しそうにしていた。

「これでいいかしら」

最後に花飾りをつけ直す。

エマは両手で自分の髪に触れた。

「ありがとうございます」

「この角度だと、仕上がりは保証しないわよ」

「ご主人様が結んでくださったので、それで十分です」

「本当に、あなたはそればかりね」

「はい」

エマは振り返って笑う。

その顔があまりに幸せそうだったので、ノアは少し困った。

結い終えた髪を、エマは何度も指先で確かめていた。

きっと、仕上がりそのものを気にしているのではない。

ノアが触れた場所を、消さないようにしているのだ。

「そんなに触っていたら、かえって崩れるわよ」

「崩れても、今日のものですので」

「今日のもの？」

「はい。ご主人様が結んでくださった、今日だけの髪です」

まるでその一日を、そっと栞に挟んでしまうような言い方だった。

ノアは、呆れるより先に、少しだけ胸の奥がくすぐったくなった。

「髪なんて、明日にはほどくでしょう」

「はい」

「それでもいいの？」

「はい」

エマは迷わない。

そういうところが、時々ずるいと思う。

大切にされているのは分かる。けれど、その大切にされ方があまりに真っ直ぐで、逃げ道がない。

茶器も、手袋も、ストールも、ローブも、ノアの机に飾られる折れた花も。

エマはすべてを、同じように丁寧に扱う。

違うのは、それがノアに関わるものだという一点だけだった。

「ねえ、エマ」

「はい、ご主人様」

「あなたは、私があげたものなら何でも大切にするの？」

「はい」

「壊れていても？」

「はい」

「使えなくなっても？」

「はい」

即答だった。

「……理由は？」

「ご主人様のものですので」

「答えになっていないわ」

そう言いながら、ノアはもう、それ以上を聞かなかった。

聞けばきっと、エマはまた少しずれた答えを返す。

けれど今は、そのずれをただ可愛いと思っていたかった。

「……変なら後で直しなさい」

「直しません」

「なぜ」

「今日はこのままがいいです」

ノアは言葉に詰まる。

それから、仕方なく肩をすくめた。

「好きにしなさい」

「はい」

その日の夜、エマは本当に、その少しだけ不格好な編み込みのままでいた。

花飾りがいつもより少し傾いていたけれど、本人は気づいていないのか、気づいていて直さないのか、終始ご機嫌だった。

夕食の後、ノアは机に向かって回収記録をまとめた。

エマは隣で、今日使った外出用の手袋を手入れしている。

「あなた、手袋の手入れまでしているの？」

「はい。ご主人様が次に使われる時、気持ちよくお使いいただけるように」

「私、そこまで気にしたことがないわ」

「では、私が気にします」

「そういうもの？」

「はい」

エマは何の迷いもなく言った。

ノアはペンを置く。

「もし私が、もうそんな世話はいらないと言ったら？」

エマの手が少し止まった。

それでも彼女はすぐに答える。

「ご主人様がそう望まれるなら、控えます」

「本当に？」

「はい」

「そのわりに、ひどく寂しそうな顔をしているけれど」

「……寂しいです」

素直すぎる。

ノアはまた困る。

「でも、控えるの？」

「ご主人様が望まれるなら」

「では、望まないわ」

エマはぱっと顔を上げた。

「よろしいのですか？」

「あなたがそんな顔をするからよ」

「どんな顔でしょうか」

「面倒な顔」

「面倒でしたか」

「ええ、とても」

そう言うと、エマはなぜか嬉しそうに笑った。

「では、これからもお世話してよろしいですか」

「好きにしなさい」

「はい」

返事が早い。

ノアは呆れたふりをして、またペンを取った。

それからまた数日、穏やかな日が続いた。

小さな回収札が一つ。古い封じ札が二枚。古い魔具の整理。庭の花の入れ替え。変わったことは何もない。

エマは毎朝、ノアより早く起きているようだった。ノアが食堂へ向かう頃には食事が用意され、外出の日にはローブと手袋が揃えられている。

ある朝、ノアは少しだけ意地悪を言った。

「あなた、たまには寝坊したら？」

「寝坊、ですか」

「ええ。従者だって寝坊くらいするでしょう」

「ご主人様が困ります」

「困らないわ。自分で起きるし、自分で食事も取れる」

「……」

エマが黙った。

珍しい。

「どうしたの」

「ご主人様が、ご自分で全部なさったら」

「ええ」

「私は、少し寂しいです」

その言い方が、あまりにも小さかった。

ノアはスプーンを置く。

「……冗談よ」

「冗談でしたか」

「ええ。あなたが困った顔をするから」

「困りました」

「でしょうね」

「ですが、冗談ならよかったです」

エマは本気でほっとしていた。

ノアは何となく、胸のあたりがむずがゆくなる。

「あなたは本当に、私の世話が好きね」

「はい。とても」

「即答しないで」

「考えても同じです」

ここまで真っ直ぐ言われると、からかう方が負けた気分になる。

ノアはパンをちぎりながら、視線を逸らした。

「……なら、今日もよろしく」

「はい、ご主人様」

エマの声は、朝の光みたいに明るかった。

その日の午後、ノアはエマに文字を書かせた。

理由は、回収記録の写しが必要だったからだ。いつもならノアが全部書くが、今日は量が多かった。

「手伝える？」

そう尋ねると、エマは驚いたように顔を上げた。

「私が、ですか」

「他に誰がいるの」

「はい。お手伝いします」

返事は早かったが、ペンを持つ手は少しぎこちなかった。

エマの字は綺麗だ。几帳面で、線がまっすぐで、癖が少ない。ただ、時々こちらを見ては、これで合っているかと確認してくる。

「そんなに不安そうにしなくても、読める字よ」

「ご主人様の記録に残るものですので」

「私の字より綺麗なくらいだわ」

「そんなことはありません」

「あるわ」

「ありません」

「あなた、こういう時だけ強情ね」

エマは少しだけ困った顔をした。

「ご主人様の字は、綺麗です」

「整っているとは思えないけれど」

「私には読めます」

「それは慣れているだけでしょう」

「慣れていることも、嬉しいです」

ノアは返事をし損ねた。

エマは何でも嬉しがる。ノアの癖も、面倒な仕事も、待つことも、世話を焼くことも。

その単純さが可愛くもあり、少しだけ困ったものでもあった。

しばらく二人で黙って書き写した。

窓の外では、午後の光が傾いている。

同じ部屋で同じ机に向かっているだけなのに、妙に穏やかな時間だった。

「ご主人様」

「何？」

「また、お手伝いしてもよろしいですか」

「字を書くのが気に入ったの？」

「ご主人様の隣にいられるので」

「……本当にあなたは」

ため息をつく。

けれど、不思議と嫌ではなかった。

「必要な時は頼むわ」

「はい」

エマは、まるで褒美をもらったみたいに笑った。

数日が過ぎた。

その間も、生活は何も変わらなかった。

朝、エマが起こしに来る。食事を用意する。ノアは仕事へ出る日もあれば、館で書類を片付ける日もある。夜には紅茶が出る。

淡々としている。

けれど退屈ではない。

その日の回収は、森の外れにある古い倉庫だった。

朝、エマが差し出した札には、閉鎖された薬草師の倉庫と記されていた。そこに残る魔具を引き取ることになっている。

ノアはいつものローブを羽織り、手袋をつけ、面をつけた。

エマは最後に襟元を整える。

「今日は少し遠いわね」

「はい。お戻りは夕方になるかと」

「夕食は遅くていいわ」

「温かいものをご用意しておきます」

「私の話を聞いている？」

「聞いています」

「なら、遅くていいと言ったのだけれど」

「遅くなっても、温かいものをご用意します」

どうしてもそこは譲らないらしい。

ノアは諦めて、小さく笑った。

「好きにしなさい」

「はい」

出発しようとした時、エマがノアの袖を軽く摘まんだ。

「ご主人様」

「何？」

「お帰りを、お待ちしています」

「分かっているわ」

「はい」

「そんなに不安そうな顔をしなくても、帰ってくるわよ」

「不安ではありません」

「そう？」

「はい。待つのは、従者の務めですので」

務め、と言うわりに、その顔は少し寂しそうだった。

ノアは短く息を吐く。

「エマ」

「はい」

「戻ったら、紅茶を飲むわ」

エマの表情が明るくなる。

「はい。ご用意しておきます」

「だから、そういう顔をするほどのことではないでしょう」

「私には、とても嬉しいことです」

ノアは返事に困って、背を向けた。

「行ってくるわ」

「いってらっしゃいませ、ご主人様」

倉庫での仕事は少しだけ時間がかかった。

魔具は多くなかったが、湿気で封紙が傷んでいたため、一つずつ包み直す必要があった。外は夕方へ近づき、森の中は早くも薄暗くなり始めていた。

帰り道、ノアは少し足を急がせた。

理由は分からない。

ただ、エマが待っていると思うと、あまり遅くなりたくなかった。

館に戻った時、窓には灯りがともっていた。

扉を開ける。

「おかえりなさいませ、ご主人様」

エマの声がした。

その声が、胸の奥にすとんと落ちる。

「ただいま」

ノアはそう言って、少しだけ笑った。

エマは一瞬、驚いたように瞬きをした。

「どうしたの？」

「いえ」

「変な顔をしているわ」

「ご主人様が、少し嬉しそうに見えましたので」

「気のせいよ」

「そうですか」

エマは嬉しそうだった。

気のせいだと言ったのに。

エマは、受け取った包みを胸に抱くようにして持った。

重いものではないはずなのに、両手で支えている。大切そうに、けれど少しだけ急ぐように。

「それ、そんなに丁寧に持つ必要があるの？」

「回収品ですので」

「壊れ物だったかしら」

「ご主人様がお持ち帰りになったものです」

「……またそれ」

ノアは呆れたように言った。

エマはまったく悪びれずに微笑む。

外の森では、夕方の風が濡れた葉を揺らしていた。館の中に入ると、その冷たさが背中から剥がれていく。代わりに、燭台に灯った火と、厨房から漂う温かな匂いがノアを包んだ。

戻ってきたのだと思う。

ただの館に。

ただの古い家に。

エマがいて、紅茶があって、ノアのために温められた部屋がある場所に。

「ご主人様？」

「何でもないわ」

エマが首を傾げる。

ノアは、その顔を見ないようにローブの袖を払った。

外にいる間は、自分一人で何でもできると思っている。

回収札を読み、道を歩き、封のされた箱を持ち帰る。面をつけ、手袋をはめ、決まった形で仕事を終える。

けれど館へ戻ると、すぐにエマの手が伸びてくる。

襟を直す。

手袋を外す。

濡れた髪を払う。

それが少し悔しいほど自然で、ノアは自分がどこまでを自分でしていたのか、時々分からなくなる。

「冷えていらっしゃいます」

「森を歩いたのだから当然でしょう」

「すぐに温まるようにします」

「命令していないわ」

「はい」

「はい、ではなくて」

「したいので」

エマはそう言って、当たり前のように微笑んだ。

ノアは返事に困り、少しだけ視線を逸らした。

したいからする。

その単純さが、今はまだ、ただ優しかった。

「回収品を預かります」

「ええ」

包みを渡すと、エマは両手で受け取った。

それからノアのローブに手を伸ばす。

森を歩いたせいで、裾に葉がついていたらしい。

「少し汚れています」

「森を歩いたのだから当然でしょう」

「すぐに整えます」

エマはノアに背を向け、ローブを脱がせて衣紋掛けに掛けた。裾の葉を払い、濡れた部分を布で押さえ、面を外して机に置く。

その後ろ姿を、ノアはぼんやり見ていた。

細い背中。金色の髪。首元のストール。

ノアが贈ったものを、いつも大切に巻いている。

細い肩が、ノアのために忙しく動いている。

ふと、胸の奥がやわらかくなった。

外で聞いた風の音よりも、館の中のこの静けさの方が落ち着く。

エマの「おかえりなさいませ」が、思っていたよりずっと、ノアにとって当たり前になっている。

本当に、気まぐれだった。

ノアは一歩近づき、ローブを直しているエマを、後ろからそっと抱き寄せた。

「……っ」

エマの身体が小さく強張る。

驚いたのが、腕の中で分かった。

「……何をしているのかしら、私」

自分でも可笑しくなって、すぐに離そうとした。

「ごめんなさい。忘れて」

けれどエマは振り返らなかった。

少しだけ俯いたまま、かすかな声で言う。

「忘れたくありません」

「……エマ？」

彼女がゆっくり振り返る。

頬が、ほんのり赤い。

「驚きました」

「そうでしょうね」

「でも」

エマは、目元をやわらかくして笑った。

「触れていただけて、嬉しいです」

「……そう」

視線を逸らす。

どうにも落ち着かなかった。

「変なことをしたわね」

「いいえ」

「いいえ、じゃないでしょう」

「とても、良いことでした」

真面目な顔で言うものだから、ノアはそれ以上何も言えなくなった。

「……紅茶にしましょう」

「はい」

エマは、いつもより少し弾んだ声で答えた。

夕食は本当に温かかった。

帰りが遅くなったのに、湯気の立つ料理が並んでいる。ノアは呆れながらも、少し嬉しかった。

「準備が良すぎるわ」

「ご主人様がお戻りになると思っていましたので」

「帰ると言ったでしょう」

「はい。ですから、ご用意しました」

会話になっているのか、なっていないのか。

それでも、このやりとりが心地よかった。

夜が深くなる。

夕暮れには、エマがいつものように廊下の燭台へ火を入れていた。細い指で油差しを傾け、芯の長さを整え、火を移す。ひとつ灯るたびに、壁紙の深い赤がゆっくり沈み、緑の絨毯の模様が夜の草むらのように浮かび上がる。

ノアはその手際を横目で見ながら、ずいぶん慣れたものだと思った。エマは振り返り、少しだけ得意そうに微笑む。館の灯りを整えることも、主人の帰りを待つことも、彼女にとっては同じ務めなのだろう。

館の外はすっかり暗くなり、窓には室内の灯りだけが映っていた。ノアは書類を片付け、椅子から立ち上がる。

「今日はもう休むわ」

「はい、ご主人様」

エマは待っていたようにカップを用意していた。

「本日の紅茶です」

「……毎晩ね」

「はい」

「私がいらないと言ったら？」

「ご用意だけして、お待ちします」

「結局あるのね」

「はい。お休み前の紅茶は、心が静まりますから」

カップを受け取る。

紅茶は、かすかに甘かった。

喉を通ったあと、薄い膜のようなぬくもりが身体の奥に残る。

エマの優しさが、内側からそっと包んでくれるようだった。

乾いていたものが、ゆっくりほどけていく。

「……悪くないわ」

「ありがとうございます」

エマは嬉しそうに微笑んだ。

「ご主人様、お体は大丈夫ですか？」

「今日はよく聞くわね、それ」

「ご主人様が遠くまでお仕事に行かれましたので」

「大丈夫よ」

「よかったです」

その言葉が、あまりにも素直だった。

ノアはカップを傾ける。飲み終える頃には、まぶたが少し重くなっていた。

「……よく効くわね」

「よくお休みになれるようにしておりますので」

「あなたが淹れる紅茶は、いつもそう」

「ご主人様にお休みいただきたいので」

ノアはカップを返した。

エマは両手で受け取り、大切なもののように茶器を下げる。

「そろそろ寝るわ」

「はい」

寝室へ向かおうとした時、エマが後ろから声をかけた。

「ご主人様」

「何かしら」

「夜更かしはダメですよ？」

「……分かっているわ」

ノアは軽く返す。

いつものように、エマは真面目な顔でノアを見ていた。

少しだけ間があった。

そして、エマは続けた。

「夜更かしは禁忌ですから」

ノアは振り返った。

エマは、いつも通りに微笑んでいる。

「……大げさね」

そう言って、ノアは寝室の扉を閉めた。

ベッドに横になる。

館は静かだった。

何もかもが、いつも通りだった。

ただ、胸の奥に、ほんの少しだけ。

言葉にできない何かが、残っていた。

寝台の中で目を閉じても、紅茶の甘さは喉の奥に残っていた。

濃い甘さではない。

舌に貼りつくほどでもない。

ただ、飲み終えたあともしばらく、身体の内側に薄く膜を張るような甘さだった。

エマの紅茶は、いつもそうだ。

温かく、やさしく、静かに沈む。

気づけばまぶたが重くなり、考えていたことが端からほどけていく。

嫌な感じではない。

むしろ、安心に近い。

安心していいのだと、身体の方から言われているような気さえした。

「……夜更かしは禁忌、ね」

小さく呟いて、ノアは自分で少し笑った。

エマらしい大げささだ。

けれど、その言葉を思い出すと、なぜか胸の奥が少しだけざらついた。

禁忌。

夜更かしに使うには、あまりに重い言葉。

古い魔法書か、壊れた封じ札にでも書かれているような響き。

そう思ったところで、思考はまた紅茶の温度に沈んだ。

明日の朝になれば、きっと忘れている。

エマが扉を叩き、いつもの声で起こしに来る。

顔を拭く布はちょうどよい温度で、食卓には温かい皿が並び、エマは首元のストールを大切そうに整える。

それがこの館の日常だ。

それ以上のことなど、何もない。

ノアはそう思おうとした。

思いながら、眠りに落ちた。