ただいまを返してはいけない部屋 ～家賃2万8千円の事故物件で、毎晩11時の「ただいま」に3回返事をしたら終わり～

第9話 迎え火

　8月13日。午後7時。

　商店街に、提灯が灯っていた。

　お盆の入りの夜には、今でも盆市が立つ。40年前と同じように。通りの両側に夜店が並び、焼きとうもろこしの匂いと、子供たちの声と、どこかのスピーカーから流れる盆踊りの音楽が、蒸し暑い空気の中に混ざり合っていた。

　美津子さんは、改札を出たところで待っていた。

　紺色の、麻の着物を着ていた。手には風呂敷包みを提げていた。

「着物なんて、久しぶりに着たわ」

　美津子さんは、少し恥ずかしそうに笑った。

「あの人、私の浴衣姿を見たがってたの。夏になったら盆踊りに行こうって。結局、行けなかったけど」

　私たちは、並んで商店街を歩いた。

　途中、一軒の夜店の前で、美津子さんが足を止めた。

　風鈴屋だった。

　軒先に、何十もの風鈴が吊るされていた。ガラスの、鉄の、陶器の。夜風が吹くたびに、ちりん、ちりりん、と重なり合って鳴った。

　美津子さんは、しばらくそれを見上げていた。

　それから、一つの風鈴を指さした。

　薄いガラスに、青い朝顔の絵が描いてある、手吹きの江戸風鈴だった。

「これを、ください」

　　　＊

　コーポ白萩の外階段を上がると、205号室の前で、久住さんが待っていた。

　洗いざらしの開襟シャツを着て、髭をきれいに剃っていた。美津子さんを見ると、目をしばたたかせた。

「……みっちゃん」

「ご無沙汰しています、源さん」

　美津子さんが頭を下げると、久住さんは、何か言おうとして、口を閉じた。そして、しわだらけの手で、美津子さんの肩をぽんぽんと叩いた。

「よう来た。よう、来たな」

　それだけだった。

　204号室の前の廊下に、素焼きの焙烙を置いた。美津子さんが風呂敷包みから苧殻を取り出して、焙烙の上で折った。

　マッチを擦る。

　苧殻に火が移り、細い煙が夜空に上っていった。迎え火だった。

「本当は、お墓で焚くものだけど」

　美津子さんは、しゃがみ込んだまま、炎を見つめて言った。

「あの人が帰ってくるのは、ここだから」

「源さん、朝顔」

　美津子さんが、205号室のベランダの鉢植えに気づいて言った。久住さんは、照れくさそうに頭を掻いた。

「毎年、盆にな。あいつが好きだったろう、朝顔」

「知ってたの?」

「風鈴の絵、朝顔だったからな。あいつが選ぶなら、そうだろうと思ってよ」

　美津子さんは、しばらく朝顔を見つめていた。それから、深く頭を下げた。

「ずっと、あの人のそばにいてくださって、ありがとうございました」

　久住さんは、何も答えずに、そっぽを向いた。耳の先が赤くなっていた。

　　　＊

　午後10時。

　私たちは、204号室の中にいた。

　美津子さんは部屋に入ると、ゆっくりと中を見回した。6畳間の、柱にかかった昭和61年のカレンダー。洗面台の、青と赤の歯ブラシ。水切りかごの、「よ」と「み」の箸。

　何も言わなかった。ただ、カレンダーの8月13日の赤い丸に、そっと指で触れた。

　それから、窓の上の鴨居に、買ってきた風鈴を吊るした。40年前から打ってある、あの小さな釘に。

　窓は開けてあった。夜風が入ってきて、風鈴が、ちりん、と鳴った。

　美津子さんは、帯の間から、四つ折りの短冊を取り出した。

　陽太さんが、あの夜、風鈴に結んでいた短冊。

「春川さん。読んでもらえるかしら」

　差し出された短冊を、私は受け取った。

　古い紙だった。端が茶色く変色していて、ところどころに、小さな染みがあった。

　開くと、ボールペンの、少し右上がりの男の人の字が並んでいた。

『帰ってこなくていいって言われても、帰ります。

　ただいまを言わせてください。　陽太』

　私は、声に出して読むことができなかった。

　美津子さんは、短冊を私の手から受け取ると、胸に押し当てて、目を閉じた。

　久住さんは、窓の外を向いていた。肩が、小さく震えていた。

　　　＊

　10時55分。

　外で、ブレーキの音がした。

　甲高い、長い、耳をつんざくような音だった。それから、何かがぶつかる鈍い音。ガラスの割れる、高い音。

　私は窓に駆け寄った。

　交差点は、静かだった。盆市帰りの人たちが、何事もなかったように信号を渡っていた。誰も、今の音に気づいていないようだった。

　40年前の、音だった。

　背後で、部屋の空気が変わった。

　振り返ると、蛍光灯の白い光が、オレンジ色に変わっていた。天井から、裸電球がぶら下がっていた。壁には花柄の壁紙が浮かび上がり、窓のカーテンは白いレースになっていた。

　6畳間の真ん中に、ちゃぶ台があった。

　二人分の夕食。湯気の立つご飯と、味噌汁と、茄子の煮びたし。

　そして私は、いつの間にか、ちゃぶ台の前の座布団に座っていた。

　座った覚えはなかった。

　立ち上がろうとした。身体が動かなかった。手が勝手に、「み」と彫られた箸に伸びていく。

「春川さん!」

　美津子さんの声が、ひどく遠くに聞こえた。

　久住さんと美津子さんが、部屋の隅に立っていた。けれど二人の姿は、すりガラス越しに見るみたいにぼやけていた。この部屋の、この時間の中で、ちゃぶ台の前に座っている私だけが、くっきりと存在していた。

　この部屋は、私を、みっちゃんにしようとしている。

　11時。

　かちゃり。

　　　＊

　ドアが開いた。

　湿った涼しい風。雨上がりの匂いと、線香の甘い匂い。

　そして、足音がした。

　初めてだった。40日以上この部屋にいて、声は毎晩聞いたけれど、足音を聞いたのは初めてだった。

　玄関で靴を脱ぐ音。台所の床を踏む、ぎしり、という音。

「――ただいま」

　すりガラスの引き戸が、開いた。

　そこに、男の人が立っていた。

　白いワイシャツの袖をまくっていた。背が高くて、ひょろっとしていた。髪は少し長めで、額に汗で張りついていた。手には、小さな紙の箱を提げていた。

　顔が、見えた。

　優しそうな顔だった。目尻の下がった、少し眠たげな目。困ったように笑う口元。

　24歳の、瀬尾陽太さんだった。

「みっちゃん」

　陽太さんは、ちゃぶ台の前の私を見て、ほっとしたように笑った。

「よかった。いた。……遅くなって、ごめん」

　違う、と言いたかった。

　私はみっちゃんじゃない、と。

　でも、口が動かなかった。唇が勝手に開いて、喉の奥から、あの言葉がせり上がってきた。

　お。

　か。

「陽ちゃん」

　声がした。

　私の声ではなかった。

　部屋の隅から、美津子さんが、一歩、前に出ていた。

　ぼやけていたはずの姿が、裸電球の光の中で、くっきりと形を取っていた。紺の麻の着物。短く切りそろえた白髪。銀縁の眼鏡。62歳の、三好美津子さん。

　陽太さんが、振り返った。

　その顔に、戸惑いが浮かんだ。知らない人を見る目だった。

「陽ちゃん。私よ」

　美津子さんは、もう一歩、前に出た。

「おばあちゃんになっちゃったけど。私よ。美津子よ」

　陽太さんは、美津子さんを見つめていた。

　長いこと、見つめていた。

　それから、その目が、ゆっくりと見開かれた。

「……みっちゃん?」

「うん」

「みっちゃん、なの?」

「うん。……ずいぶん、待たせちゃった」

　美津子さんの頬を、涙が伝っていた。

「ごめんね、陽ちゃん。帰ってこなくていいなんて、嘘。ぜんぶ嘘。ずっと、帰ってきてほしかった。あの夜も、次の夜も、40年、ずっと」

　陽太さんの手から、紙の箱が落ちた。

　箱の中で、ガラスの割れる音がした。

　でも、鴨居に吊るされた風鈴が、それに応えるように、ちりん、と鳴った。窓は開いていたけれど、風は吹いていなかった。

　陽太さんは、窓の風鈴を見上げた。朝顔の絵の、江戸風鈴。

　それから、美津子さんに向き直って、少しだけ泣きそうな顔で、笑った。

「――ただいま、みっちゃん」

　美津子さんは、涙でぐしゃぐしゃの顔で、笑い返した。

「おかえりなさい、陽ちゃん」

　　　＊

　身体が、動くようになった。

　私は、「み」の箸から手を離した。座布団の上で、息を吐いた。

　部屋の空気が、ふっと軽くなっていた。

　3回目の返事は、私ではなく、美津子さんが言った。40年間、この部屋が待っていた、本当の「おかえり」を。

　陽太さんは、美津子さんの前に立っていた。手を伸ばしかけて、止めた。触れていいのか、迷っているみたいだった。

　美津子さんのほうから、その手を取った。

　しわだらけの手と、若い男の人の手が、重なった。

「冷たいね」

「うん。ごめん」

「謝ってばっかり」

「うん」

　陽太さんは、困ったように笑った。

「一緒に、行く?」

　美津子さんの肩が、びくりと震えた。

　私は、座布団から腰を浮かせた。久住さんも、一歩前に出ていた。

　美津子さんは、しばらく陽太さんの手を握ったまま、黙っていた。

　それから、ゆっくりと首を横に振った。

「行かない。まだ、行けない」

「……そっか」

「待ってる子たちがいるの。私、定年してからも、近所の子の勉強を見てるの。夏休みの宿題、まだ終わってない子が何人もいて」

「みっちゃんらしいな」

　陽太さんは、笑った。今度は、心から安心したような笑顔だった。

　それから、部屋の中を見回した。

　私を見た。

「ありがとう。返事、してくれて」

　私は、何も言えずに頷いた。

　久住さんを見た。

「源さん」

「……おう」

「もう一局は、また今度」

　久住さんの顔が、くしゃくしゃに歪んだ。

「今度今度って、おまえは……いつも、そればっかりだ」

　陽太さんは、声を上げて笑った。

　そして、美津子さんの手を、そっと離した。

　すりガラスの引き戸のほうへ、一歩下がった。玄関のほうへ。

「じゃあ」

　陽太さんは、あの朝と同じように、靴を履きながら言った。

「いってきます」

　美津子さんは、泣きながら、笑って答えた。

　あの朝、言えなかった言葉を。

「いってらっしゃい」

　　　＊

　裸電球が、ふっと消えた。

　次の瞬間、蛍光灯の白い光が、部屋を照らしていた。花柄の壁紙も、レースのカーテンも、ちゃぶ台も、二人分の夕食も、どこにもなかった。

　柱のカレンダーも、消えていた。

　洗面台には、私のピンクの歯ブラシが一本だけ。水切りかごには、100円ショップの黒い箸が一膳だけ。冷蔵庫を開けると、麦茶のポットはなくなっていた。

　玄関のたたきには、紺色のスリッパも、もうなかった。

　ただ、窓の鴨居に、朝顔の江戸風鈴だけが残っていた。

　廊下の焙烙では、迎え火の苧殻が、燃え尽きて白い灰になっていた。

　夜風が吹いて、風鈴が、ちりん、と鳴った。