ただいまを返してはいけない部屋 ～家賃2万8千円の事故物件で、毎晩11時の「ただいま」に3回返事をしたら終わり～

第8話 帰れない人

　8月9日。土曜日。午後2時。

　朝霧市は、鳴瀬駅から電車で30分ほどの、静かな住宅街の町だった。

　年賀状の住所を頼りに、駅から20分歩いた。古い団地と、新しい建売住宅が入り混じった一角に、小さな平屋が建っていた。庭には百日紅が咲いていて、表札には「三好」と書いてあった。

　呼び鈴を押す指が、震えた。

　この1週間、私は久住さんの部屋で寝泊まりしていた。

　久住さんが言い出したことだった。204にいたら、いつ3回目を言わされるか分からない。夜だけでも、うちにいろ。奥さんの布団がまだ押し入れにあるから、と。

　毎晩、11時になると、薄い壁の向こうから声が聞こえた。

「――ただいま」

　それから。

「みっちゃん? ……みっちゃん、いないの?」

　日を追うごとに、その声は、少しずつ切羽詰まったものになっていった。

「どこ行ったの。ねえ。帰ったよ。ごめん。遅くなって、ごめん」

　久住さんは、そのたびに布団の中で背中を向けて、じっと動かなかった。眠っていないことは、分かっていた。

　　　＊

　ドアが開いた。

　出てきたのは、銀縁の眼鏡をかけた、小柄な女の人だった。白髪を短く切りそろえていて、生成りのシャツに、紺のエプロンをつけていた。背筋がまっすぐ伸びていて、いかにも、長く子供たちの前に立ってきた人という感じがした。

「はい。どちらさま?」

「突然すみません。春川と申します。鳴瀬の、コーポ白萩から来ました」

　女の人の顔から、表情が消えた。

「204号室に、住んでいます」

　ドアノブを握る手に、ぎゅっと力がこもるのが見えた。

「……帰ってください」

「三好美津子さん、ですよね。旧姓、野々宮さん」

「帰ってください。お話しすることは、何もありません」

　ドアが閉まりかけた。

　私は、とっさに言った。

「陽太さんが、毎晩、みっちゃんって呼んでるんです」

　ドアが、止まった。

　隙間から、眼鏡の奥の目が、私を見ていた。見開かれて、濡れていた。

「毎晩11時に帰ってきて、ただいまって言って。みっちゃん、いないの、って。遅くなってごめんって」

　長い沈黙があった。

　百日紅の花びらが、風にこぼれて、玄関先の敷石に落ちた。

　やがて、ドアがゆっくりと開いた。

「……お入りなさい」

　　　＊

　通されたのは、庭に面した小さな居間だった。

　きれいに片付いていた。本棚には、児童書と教育書がぎっしり並んでいた。仏壇には、穏やかな顔をした年配の男の人の写真。旦那さんだろう。

　陽太さんの写真は、どこにもなかった。

　美津子さんは、冷たい麦茶を出してくれた。ガラスのコップに、氷が2つ浮かんでいた。

　私は、この1か月のことを話した。下駄箱の貼り紙。夜11時の声。1回目の返事。2本目の歯ブラシ、「よ」と「み」の箸、オレンジの花模様の麦茶ポット。昭和61年のカレンダー。私の声で答えた、2回目の返事。ちゃぶ台の、二人分の夕食。仁科佳代子さんのこと。

　美津子さんは、途中で一度も口を挟まなかった。

　膝の上で重ねた手が、話が進むにつれて、白くなるほど握りしめられていった。

「茄子の煮びたし」

　私が話し終えると、美津子さんは、ぽつりと言った。

「あれは、久住さんの奥さんに教わったの。あの人の好物だったから」

　それから、両手で顔を覆った。

　　　＊

「私のせいなんです」

　しばらくして、美津子さんは、顔を覆ったまま言った。

「あの人が帰れないのは、私のせい。あの朝、私が言ったから。もう帰ってこなくていいって」

「本心じゃなかったんですよね」

「本心じゃなかった。ただ、寂しかったの。構ってほしかった。そう言えば、あの人が慌てて謝ってくれると思った。それだけだった」

　美津子さんは顔を上げた。眼鏡の奥の目が、真っ赤だった。

「あの人は、ちゃんと帰ってこようとしてたのに。私が、帰ってこなくていいなんて言ったから、あの人は、ずっと、帰る場所を探してる」

「だったら」

　私は身を乗り出した。

「来てもらえませんか。あの部屋に。陽太さんに、おかえりって言ってあげてください」

　美津子さんは、首を横に振った。

「行けません」

「どうしてですか」

「怖いの」

　小さな声だった。

「あの人に会うのが、怖いんじゃない。私が行ったら、あの人は、私を連れていこうとするかもしれない。それが怖いんじゃないの」

　美津子さんは、仏壇の写真に目をやった。

「連れていかれてもいいって、思ってしまいそうな自分が、怖いの」

　私は、言葉を失った。

「あの人が死んで、私は逃げたの。部屋からも、あの町からも。何年も経って、今の主人と出会って、結婚した。穏やかで、いい人だった。子供はできなかったけど、幸せだった。……あの人のことを、忘れようとしてた。忘れて、生きてきた」

　美津子さんは、眼鏡を外して、指で目元を押さえた。

「そんな私が、今さら、どんな顔をして、おかえりなんて言えるんですか」

　私は、答えられなかった。

　美津子さんは、しばらく黙って、庭の百日紅を見ていた。

「源さんに年賀状を出さなくなったのもね」

　ぽつりと、言った。

「主人が亡くなった年、喪中のはがきを出したの。それが最後。次の年から、出せなくなった。……主人を見送って、また一人になって。そうしたら、あの人のことを、急に思い出すようになったの。毎晩。夜の11時になると、玄関のほうを見てしまうの。ここは、あの部屋じゃないのに」

　眼鏡を外したままの目が、赤く潤んでいた。

「源さんに手紙を書いたら、あの人のことを訊いてしまいそうで。まだ、あの部屋に何かいるの、って。訊いたら、きっと、行ってしまう。だから、書けなくなった」

「……行きたかったんですか」

「分からない。行きたかったのかもしれない。行くのが怖かったのかもしれない。両方ね、きっと」

　美津子さんは、仏壇の旦那さんの写真に目をやった。

「主人は、全部知ってたの。結婚する前に、話したから。そうしたらね、あの人、なんて言ったと思う?」

　私は首を振った。

「『その人の分まで、あなたにおかえりを言うよ』って」

　美津子さんは、そこで少し笑った。

「本当に、毎日言ってくれた。17年、一日も欠かさずに。私が仕事から帰るたびに、台所から、おかえりって。……それなのに私は、その人を見送ったあと、また昔の人のことばかり考えてる。ひどい女でしょう」

　　　＊

　私は、バッグから、手ぬぐいの包みを取り出した。

　久住さんから預かってきたものだった。あの子に渡せるなら、渡してやってくれ、と。

　座卓の上で、そっと広げた。

　割れた江戸風鈴。朝顔の絵。赤い紐。四つ折りの短冊。

　美津子さんは、それを見た瞬間、息を詰まらせた。

「あの夜、陽太さんが買った風鈴です。久住さんが、現場で拾って、40年、持ってたそうです」

　美津子さんは、手を伸ばしかけて、止めた。

　指先が、破片の少し手前で、宙に浮いたまま震えていた。

「……ごめんなさい。無理」

　その手を、胸に引き寄せた。

「見られない。どうしても、見られない」

　私は、それ以上、何も言えなかった。

　　　＊

　帰り際、玄関で靴を履いていると、美津子さんが言った。

「春川さん。あなた、ご家族は」

「母が、隣町に」

「会ってる?」

　私は、答えに詰まった。

「……会ってないです。東京から戻ってきたことも、ちゃんと話してなくて。母は、私が上京するとき、どうせすぐ帰ってくるって言ったんです。その通りになったのが、悔しくて」

　どうして、初めて会った人にこんな話をしているのか、自分でも分からなかった。

「母は、いつも電話の最後に、無理しなくてもいいって言うんです。帰ってこなくてもいいって。だから、私も帰らなくて」

　美津子さんは、じっと私を見ていた。

「春川さん」

「はい」

「それは、たぶん、帰ってきてほしいって意味よ」

　静かな声だった。

「帰ってこなくていいって言う人は、たいてい、帰ってきてほしいの。素直に言えないだけ。……私が、そうだったから」

　私は、玄関のたたきに立ったまま、動けなくなった。

「言えなかった言葉って、ずっと残るのよ。40年経っても」

　美津子さんは、少しだけ笑った。泣き笑いのような顔だった。

「あなたは、まだ間に合うでしょう」

　　　＊

　風鈴は、美津子さんの家に置いてきた。

　持って帰ってください、とは、言われなかった。

　帰りの電車の中で、私はスマホを取り出した。

　母の番号を開いて、しばらく見つめていた。

　指が、通話ボタンの上で止まった。

　10分くらいそうしていて、結局、私はメッセージを打った。

『お盆、16日に帰ります。』

　送信してから、窓の外を見た。夕焼けの田んぼが、どこまでも続いていた。

　返事は、すぐにきた。

『わかった。』

　それだけだった。でも、少しして、もう一通きた。

『ちらし寿司、作っておくね。』

　私の好物だった。子供の頃、夏休みの特別な日にだけ、母が作ってくれた。

　スマホを胸に押し当てて、私は目を閉じた。

　　　＊

　その夜、久住さんの部屋で布団に入ったあと、スマホが震えた。

　知らない番号だった。

　出ると、少し間があってから、声がした。

『……三好です』

　美津子さんだった。

『あの短冊、読みました』

　私は、布団の上に起き上がった。

『13日の夜、そちらに伺います』

　声は震えていたけれど、はっきりしていた。

『あの人に、おかえりを言いに』

　壁の向こうで、11時の声がしていた。

　みっちゃん、どこ行ったの、と。