ただいまを返してはいけない部屋 ～家賃2万8千円の事故物件で、毎晩11時の「ただいま」に3回返事をしたら終わり～

第6話 2回目

　8月3日。午後10時。

　部屋は、少しずつ、私の部屋ではなくなっていた。

　7月の終わりに、ピンクの歯ブラシがなくなった。洗面台のコップには、青い歯ブラシと、見知らぬ赤い歯ブラシが並んでいた。柄の細い、古い形の、女物の歯ブラシ。

　8月の初めに、私の100円ショップの黒い箸がなくなった。水切りかごには、「よ」と彫られた木の箸と、「み」と彫られた、ひと回り小さな木の箸が並んでいた。

　夜になると、壁に花柄が浮かんで見えるようになった。

　はっきり見えるわけではない。蛍光灯の下で、ふと目の端に入ったときだけ、古い壁の染みが、小さな花の模様に見える。視線を向けると、ただの染みに戻る。窓のレースのカーテンも同じだった。私のカーテンは、無地のベージュのはずなのに、夜になると、ときどき白く透けて見えた。

　この部屋は、1986年に戻ろうとしている。

　そして私を、あの人を待っていた誰かに、作り変えようとしている。

　みっちゃん。

　　　＊

　カレンダーを、外そうとしたことがある。

　8月1日の朝だった。柱の釘から昭和61年のカレンダーを外して、ゴミ袋に入れようとした。

　外れなかった。

　紙の上端の穴が、釘に引っかかっているだけのはずなのに、どれだけ引っ張ってもびくともしなかった。まるで、柱に直接糊で貼りつけてあるみたいに。

　私は、8月のページを掴んで、破った。

　びり、と乾いた音がして、ページが半分に裂けた。13日の赤い丸の、すぐ上のあたりで。

　破ったページを丸めて、ゴミ袋に入れた。袋の口を縛って、アパートのゴミ置き場に出した。

　その夜、会社から帰ると、カレンダーの8月のページは、元に戻っていた。

　破った跡はなかった。紙の端に、ほんの小さな皺が寄っているだけだった。

　13日の赤い丸も、『風鈴』の2文字も、そのままだった。

　　　＊

　鏡を見るのが、怖くなった。

　8月2日の朝、洗面台の前で歯を磨いていて、ふと顔を上げた。

　鏡の中の私は、前髪を横に流して、ヘアピンで留めていた。

　私は、ヘアピンなんて使わない。前髪は、いつもまっすぐ下ろしている。

　思わず自分の額に手をやった。前髪は、いつも通り、まっすぐ下りていた。ヘアピンなんてどこにもない。

　もう一度、鏡を見た。

　鏡の中の私も、額に手をやっていた。前髪は下りていた。ヘアピンはなかった。

　見間違い。寝ぼけていただけ。

　でも、鏡の中の私は、口元に薄く紅を引いていたような気がした。私の持っていない、古い、朱色の口紅を。

　　　＊

　部屋を出ようと、何度も考えた。

　不動産屋に電話をして、事情を話して、解約して。けれど、そのあとどこに住む? 敷金も礼金も、この部屋の契約で使い果たしてしまった。次の部屋を借りるお金は、まだ貯まっていない。

　実家に帰る。

　その選択肢が頭に浮かぶたびに、母の声が耳の奥で鳴った。

　――どうせ、すぐ帰ってくることになるわよ。

　それに。

　正直に言えば、私はもう、あの声を置いて出ていくことが、できなくなりかけていた。

　40年間、毎晩帰ってきて、誰もいない部屋に「ただいま」と言い続けている人。みっちゃん、いないの、と探し続けている人。

　私が出ていったら、あの人はまた、一人で帰ってくるのだ。

　　　＊

　その夜、私は作戦を立てた。

　11時の少し前に、風呂場に入る。ドアを閉めて、シャワーを出して、耳を塞ぐ。声は玄関からくる。風呂場は台所の奥にあって、玄関からいちばん遠い。水の音で、少しでもかき消せるかもしれない。

　返事さえしなければいい。

　それだけを守ればいい。

　10時55分。

　私は風呂場に入って、ドアを閉めた。タイルの壁に囲まれた、1畳ほどの狭い空間。服を着たまま浴槽の縁に腰かけ、シャワーのレバーを上げた。

　水が、タイルの床を叩く音。

　私は両手で耳を塞いで、目を閉じた。

　11時。

　水の音の向こうで、鍵の回る音がした。

　聞こえた。耳を塞いでいるのに、はっきりと。

「――ただいま」

　いつもの声だった。

　私は歯を食いしばった。黙っていろ。黙っていればいい。

　そのときだった。

「おかえりなさい」

　台所から、声がした。

　女の人の声だった。

　私の、声だった。

　　　＊

　私は、浴槽の縁から滑り落ちそうになった。

　聞き間違えるはずがなかった。自分の声だ。録音して聞くと少し高く聞こえる、あの、私の声。

　でも、私は風呂場にいる。口を開いていない。両手で耳を塞いだまま、歯を食いしばっている。

　台所で、誰かが、私の声で答えたのだ。

「おかえりなさい。遅かったね」

　私の声が、続けて言った。

　甘えるような、でも少しだけ拗ねたような声。夢の中で聞いた、あの女の人の口調と、そっくり同じだった。

　シャワーの水が、急に冷たくなった。

　いや、違う。水は止まっていた。私はレバーに触れていないのに、いつの間にか、水の音が消えていた。

　風呂場は静まり返っていた。

　ドアのすりガラスの向こうが、オレンジ色に明るかった。

　蛍光灯の白い光じゃない。裸電球の、温かい色の光だった。

　私は、震える手でドアを押し開けた。

　　　＊

　台所は、台所ではなかった。

　いや、同じ台所だった。狭い4畳半に、流しと、2口のコンロと、冷蔵庫。けれど、流しのステンレスは新品のように光っていて、コンロは見たことのない緑色の古い型だった。冷蔵庫は小さくて、扉に、色あせたシールがいくつも貼ってあった。

　天井から、裸電球がひとつ、ぶら下がっていた。

　6畳間との間のすりガラスは、開け放たれていた。

　6畳間には、ちゃぶ台が置かれていた。

　私の布団も、段ボールも、どこにもなかった。花柄の壁紙。白いレースのカーテン。窓の上の鴨居の釘。柱の、昭和61年のカレンダー。

　ちゃぶ台の上には、二人分の夕食が並んでいた。

　ご飯と、味噌汁と、茄子の煮びたしと、冷奴。湯気が立っていた。茶碗の横に、「よ」の箸と、「み」の箸。オレンジの花模様の麦茶ポットと、グラスが2つ。

　ちゃぶ台の片側に、座布団が一枚、敷いてあった。

　空いているほうの座布団が。

　私はその座布団から、目が離せなかった。

　座れ、と言われている気がした。

　ここに座って、箸を取って、帰ってきた人と、一緒にご飯を食べる。それだけでいい。それだけで、この部屋はあなたの帰る場所になる。あなたも、誰かのおかえりになれる。

　足が、一歩前に出た。

　私の意思じゃなかった。

　いや、本当にそうだろうか。私はどこかで、それを望んではいなかっただろうか。

　二歩目。

　ちゃぶ台の向かい側の座布団には、誰もいなかった。でも、そこに誰かが座っている気配がした。湿った涼しい空気。線香の甘い匂い。

　三歩目で、私は座布団の前に立っていた。

　膝が、折れかけた。

　　　＊

　どん、どん、どん。

　玄関のドアが、外から激しく叩かれた。

「おい!」

　しゃがれた男の人の声だった。

「春川さん! 開けろ! おい!」

　久住さんだった。

　膝が止まった。私は座布団の上にかがみ込んだまま、玄関のほうを振り返った。

　どん、どん、どん。

「聞こえとるのか! 開けろ!」

　私は玄関に走った。ドアノブを掴んで、回した。

　回らなかった。

　鍵はかかっていなかった。チェーンもかかっていなかった。それなのに、ドアノブは、溶接されたみたいにびくともしなかった。

「開かないんです!」

　叫んだ。自分の声が、ひどく遠くに聞こえた。

「開かない、久住さん、開かない!」

　ドアの向こうで、久住さんが一瞬、黙った。

　それから、今まで聞いたことのない大きな声で、怒鳴った。

「陽太!」

　私は息を呑んだ。

「陽太、おまえ! その子は、みっちゃんじゃねえ!」

　部屋の空気が、震えた。

「その子は、春川さんだ! みっちゃんじゃねえんだ! おまえだって、分かっとるだろうが!」

　裸電球が、ちかちかと瞬いた。

「頼むから、その子を帰してやれ……!」

　最後のほうは、声がかすれていた。

　しんとした。

　背中のほうで、何かがゆっくりと遠ざかっていく気配がした。湿った涼しい風が、玄関から、台所へ、6畳間へ、窓の外へ。

　ドアノブが、手の中で回った。

　　　＊

　ドアを開けると、廊下に久住さんが立っていた。

　ランニングシャツにステテコ姿で、手に古い鍵束を握りしめていた。額に汗をかいて、肩で息をしていた。

　私の顔を見ると、久住さんは、長い息を吐いた。

「……無事か」

　私は頷こうとして、膝から崩れ落ちた。

　久住さんが、しわだらけの手で私の腕を掴んで支えてくれた。その手は、驚くほど温かかった。

　振り返ると、部屋の中は、私の部屋に戻っていた。

　蛍光灯の白い光。私の布団。段ボール。ちゃぶ台も、夕食も、どこにもなかった。

　ただ、柱の昭和61年のカレンダーだけが、そのまま残っていた。

　8月のページが、開いていた。

　13日の赤い丸まで、あと、10日。

「……いくつ目だ」

　久住さんが、低い声で訊いた。

　私は、震える唇で答えた。

「2回目、です」

　私は、何も言っていない。

　でも、この部屋は、あの「おかえりなさい」を、私の返事として数えたのだと分かっていた。

　久住さんは目を閉じて、しばらく黙っていた。

　それから、鍵束をステテコのポケットにしまって、言った。

「うちに来い。茶ぐらい出す」

　廊下の窓の外で、どこかの家の風鈴が、ちりんと鳴った。

「話してやる。陽太のことも、みっちゃんのことも。……全部な」