ただいまを返してはいけない部屋 ～家賃2万8千円の事故物件で、毎晩11時の「ただいま」に3回返事をしたら終わり～

第4話 やさしい声

　7月22日。午後10時48分。

　私は、商店街を走っていた。

　パンプスのかかとがアスファルトを叩く音が、シャッターの閉まった通りに響いた。息が切れていた。脇腹が痛かった。それでも足を止めなかった。

　あと12分。

　コーポ白萩の外階段を駆け上がり、鍵を開けて、部屋に飛び込んだ。ドアを閉め、鍵をかけ、チェーンをかける。スマホを見た。10時54分。

　間に合った。

　そう思ってから、私は玄関にへたり込んだ。

　間に合った、って、何にだろう。

　　　＊

　この1週間、私はずっとおかしかった。

　残業が長引きそうになると、そわそわした。10時を過ぎると、パソコンの右下の時計ばかり見ていた。10時半には、何を放り出してでも会社を出た。

　11時までに、部屋に帰っていなければならなかった。

　なぜなのか、自分でもうまく説明できなかった。

　最初は、怖いからだと思っていた。外にいる間に11時がきて、誰もいない部屋にあの声が帰ってきたら。そう考えると、ぞっとした。

　でも、本当は違った。

　私は、あの声を聞き逃したくなかったのだ。

　　　＊

　麦茶を、飲んでしまった。

　7月の20日を過ぎた頃の、ひどく蒸し暑い夜だった。エアコンは古くて、設定温度を何度下げても、生ぬるい風しか出てこなかった。ペットボトルのお茶は切らしていた。コンビニまで行く気力もなかった。

　冷蔵庫を開けると、オレンジの花模様のポットが、いつものように手前に置いてあった。

　8分目まで満たされた、よく冷えた麦茶。

　気がつくと、私はそれをグラスに注いでいた。

　一口飲んだ。

　香ばしくて、少しだけ苦くて、懐かしい味がした。子供の頃、夏休みに、母が大きなやかんで煮出して冷ましていた麦茶と、同じ味だった。

　グラスを空にしたあとで、急に怖くなった。

　飲んではいけないものだったのかもしれない。黄泉の国の食べ物を口にしたら、もう帰れなくなる。そんな昔話を、どこかで読んだ気がした。

　でも、何も起こらなかった。

　翌朝、ポットの麦茶は、また8分目まで戻っていた。

　それから私は、毎晩、麦茶を飲むようになった。

　ある夜、ふと気づくと、水切りかごから「よ」と彫られた木の箸を取り出して、コンビニの弁当を食べていた。自分の黒い箸ではなく。なぜそちらを手に取ったのか、分からなかった。

　慌てて箸を戻した。手のひらが、じっとりと汗ばんでいた。

　この部屋に、少しずつ、馴染まされている。

　そう思った。そう思ったのに、その晩もまた、私はオレンジの花模様のポットから、麦茶を注いだ。

　　　＊

「春川さん、痩せた?」

　昼休みの休憩室で、佐伯さんが眉をひそめた。

「そうですか」

「そうだよ。顔色も悪いし。ちゃんと寝てる?」

「寝てますよ」

　嘘だった。11時までは声を待って起きていて、11時を過ぎると、今度は何か変わっていないかと部屋を見回して、眠れなくなる。

「白萩、エアコンある?」

「一応」

「古いから効かないんでしょ。熱中症とか気をつけなよ。あの辺、夜になっても暑いから」

　佐伯さんは心配そうに言った。私は、その心配をありがたく思いながら、同時に、少し遠く感じていた。

　この人の世界には、夜11時の声はない。

　スマホが震えた。画面に、「母」と表示されていた。

　私は画面を伏せた。

「出ないの?」

「あとでかけ直します」

　かけ直さないことは、分かっていた。

　　　＊

　その日は、課長に呼ばれなかった。誤植もしなかった。何も失敗しなかった。

　それなのに、ひどく疲れていた。

　帰り際、コピー機の前で営業の男性社員たちが話しているのが聞こえた。お盆の帰省の話だった。誰それの実家は遠いとか、嫁の実家と自分の実家をどう回るとか。

「春川さんは? お盆、実家?」

　一人に訊かれて、私は曖昧に笑った。

「近いので。たぶん、日帰りで」

　そう答えながら、帰らないだろうな、と思っていた。

　会社を出て、スマホを見た。母からの着信が一件。留守番電話が一件。

　再生ボタンを押した。

『……千尋? お母さんだけど。お盆、どうするの。帰ってくるなら、何か作っておくけど。……まあ、忙しいならいいわよ。別に、無理しなくても』

　それだけだった。

　無理しなくても。

　母はいつも、最後にそう付け足す。帰ってこなくてもいい、という逃げ道を、先に用意しておく。私が帰らなくても、自分が傷つかないように。

　私も同じだった。帰らないで済む理由を、いつも先に探している。

　私たちは、似ているのだと思う。

　スマホをバッグにしまって、私は走り出した。10時48分だった。

　　　＊

　11時。

　玄関のたたきにへたり込んだまま、私はそれを聞いた。

　かちゃり。

　背中を預けているドアの、すぐ向こうで鍵が回る音がした。

　ドアは開かなかった。私が寄りかかっているのに、開くはずがなかった。

　でも、背中に感じた。ドアをすり抜けて、湿った涼しい風が、私の身体を通り過ぎていくのを。雨上がりの匂いと、線香の甘い匂い。

「――ただいま」

　すぐ、耳元だった。

　玄関に座り込んでいる私の、すぐ横。誰かが靴を脱ぐために、そこにしゃがみ込んだくらいの距離。

　疲れた声だった。少し照れくさそうで、でも、帰ってこられてよかったと、心の底から思っている声。

　私は、泣いていた。

　いつから泣いていたのか、分からなかった。声を聞いた瞬間だったのか、それとも走っている間からだったのか。

　ただ、涙が止まらなかった。

　この人は、帰ってきたのだ。

　どんなに疲れていても、どんなに遅くなっても、ちゃんと帰ってきて、ただいまと言う。この部屋が、自分の帰る場所だと知っているから。

　私には、それがなかった。

　東京のワンルームにも、この部屋にも、実家にも。ただいまと言って、おかえりと返してもらえる場所が、どこにもなかった。

　返事をしてはいけない。

　分かっていた。だから、返事はしなかった。

　その代わりに、私は膝を抱えたまま、小さな声で言った。

「……お疲れさまです」

　おかえり、ではなかった。はい、でもなかった。

　それが返事に数えられるのかどうか、分からなかった。言ってから、全身が冷たくなった。

　でも、何も起こらなかった。

　湿った風が、ふわりと私の髪を揺らした。頭を撫でられたような気がした。

　それから、風は台所を抜けて、6畳間のほうへ流れていった。

　　　＊

　その夜、夢を見た。

　この部屋の夢だった。

　でも、今の部屋とは違っていた。壁には花柄の壁紙が貼ってあって、窓には薄いレースのカーテンがかかっていた。畳は新しくて、い草の青い匂いがした。

　私は台所に立っていた。

　手元を見ると、見知らぬ手だった。私よりも少し小さくて、指が細い。その手が、やかんから大きなガラスのポットに麦茶を注いでいた。オレンジの花模様の、あのポット。

　ラジオがついていた。聞いたことのない歌謡曲が流れていた。

　窓際に、誰かが座っていた。

　若い男の人の背中だった。白いワイシャツの袖をまくって、窓枠に肘をついて、夜の商店街を眺めている。窓の上の鴨居に、小さな釘が一本打ってあった。何かを吊るすための釘みたいだった。

「ここにさ」

　男の人が、振り返らずに言った。

「風鈴、吊るしたら、いいと思わない?」

　あの声だった。

　夢の中の私の口が、勝手に動いた。私の声じゃなかった。少し高くて、少し拗ねたような、若い女の人の声。

「……買ってくれるの?」

「うん。今度な」

「今度今度って、陽ちゃん、いつもそればっかり」

　陽ちゃん。

　男の人が、笑いながら振り返ろうとした。

　その顔が見える寸前で、目が覚めた。

　　　＊

　朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

　私は布団の上で、しばらく動けなかった。

　陽ちゃん。

　あの声の人の、名前だろうか。

　身体を起こして、窓のほうを見た。

　窓の上の鴨居に、小さな釘が一本、打ってあった。

　夢で見たのと、同じ場所に。

　いつからあったのか、分からなかった。引っ越してきたときから、あったのかもしれない。気づいていなかっただけで。

　それから、私は壁を見た。

　6畳間の、何も貼っていなかった柱に、カレンダーがかかっていた。

　紙が黄ばんだ、古いカレンダーだった。信用金庫の名前が入った、日めくりではない月めくりのもの。一番上に、大きな数字が印刷されていた。

　昭和61年。

　めくられているのは、7月のページだった。ところどころに、鉛筆で小さな書き込みがあった。「陽　残業」「給料日」「みっちゃん　実家」。

　私は、ふらふらと柱に近づいた。

　7月のページを、そっと、めくった。

　8月。

　13日の数字が、赤いボールペンで丸く囲まれていた。

　その下に、細い字で書き込みがあった。

『風鈴』

　私は、その2文字を、長いこと見つめていた。

　昭和61年は、西暦でいうと1986年。

　40年前の、8月13日。

　お盆の、入りの日だった。