ただいまを返してはいけない部屋 ～家賃2万8千円の事故物件で、毎晩11時の「ただいま」に3回返事をしたら終わり～

第3話 2本目の歯ブラシ

　7月9日。午前6時10分。

　スリッパは、捨てた。

　ビニール袋を二重にして、その中に割り箸で摘まみ上げたスリッパを入れ、口をきつく縛った。アパートのゴミ置き場ではなく、会社へ行く途中のコンビニのゴミ箱に押し込んだ。店員さんに見られていないか、何度も振り返った。

　その日の夜、11時に声がきた。

「――ただいま」

　私は布団の中で耳を塞いで、返事をしなかった。

　翌朝、スリッパは玄関に戻っていた。

　紺色の、かかとのすり減ったビニールのスリッパ。つま先を部屋の奥に向けて、きちんと揃えて。

　ビニール袋も、割り箸も、どこにもなかった。スリッパだけが、最初からずっとそこにあったみたいな顔をして、私のパンプスの横に並んでいた。

　私は、もう捨てなかった。

　捨てても戻ってくるなら、捨てるだけ無駄だった。それに、なんとなく、捨てるたびにこの部屋の何かを怒らせているような気がしたのだ。

　スリッパは、たたきの隅に寄せておいた。

　　　＊

　変化は、それだけでは終わらなかった。

　7月10日の朝、洗面台のコップに、歯ブラシが2本立っていた。

　一本は私のピンクのもの。もう一本は、見たことのない青い歯ブラシだった。柄が太くて、毛先がすっかり開いてしまっている。今のドラッグストアでは見かけないような、角ばった古い形。

　7月11日の夜、台所の水切りかごに、箸が2膳並んでいた。

　私の、100円ショップで買った黒い箸。その隣に、使い込まれた木の箸。先のほうが少し黒ずんでいて、持ち手に小さく「よ」と彫ってあった。

　7月13日の朝、冷蔵庫を開けると、ガラスの麦茶ポットが入っていた。

　私は麦茶を作らない。ペットボトルのお茶しか買わない。

　ポットは、昔の喫茶店にあったような分厚いガラスで、表面にオレンジ色の花の模様が描いてあった。中には、よく冷えた麦茶が8分目まで入っていた。

　蓋を開けると、香ばしい匂いがした。煮出したばかりの、ちゃんとした麦茶の匂い。

　私は、それを流しに捨てることができなかった。

　かといって、飲むこともできなかった。

　ポットは冷蔵庫の奥に押しやって、見ないようにした。次の日の朝、冷蔵庫を開けると、ポットは手前に戻っていて、麦茶はまた8分目まで満たされていた。

　　　＊

　怖かった。

　怖かったけれど、同時に、奇妙な感覚があった。

　青い歯ブラシ。「よ」と彫られた木の箸。オレンジの花模様の麦茶ポット。

　どれも、誰かが毎日使っていたものだった。すり減って、開いて、黒ずんで。この部屋で、誰かが毎朝歯を磨き、毎晩ご飯を食べ、夏には麦茶を冷やしていた。

　この部屋が、少しずつ、その誰かの部屋に戻ろうとしている。

　そういう感じがした。

　　　＊

　7月12日の土曜日、私は白萩不動産の店舗を訪ねた。

　駅前の、古い雑居ビルの一階だった。ガラス戸に物件のチラシがびっしり貼ってあって、中は薄暗かった。奥のデスクで、牧野さんがパソコンに向かっていた。

　私の顔を見ると、牧野さんは、ほんの少しだけ肩を落とした。来ると思っていた、という顔だった。

「204号室の、前の住人のことを教えてください」

　牧野さんは、しばらく黙っていた。それから、立ち上がって店の奥の棚からファイルを一冊持ってきた。表紙に、「コーポ白萩」と手書きで書いてあった。

「個人情報なので、お名前はお見せできません。でも、入居と退去の日付だけなら」

　牧野さんが開いたページには、204号室の入居者の記録が並んでいた。昭和の終わりから、今年の春まで。

　私は、その日付を目で追った。

　入居、4月。退去、6月。

　入居、9月。退去、11月。

　入居、2月。退去、3月。

　どの住人も、1年ともたずに出ていっていた。長くて半年。短い人は、ひと月足らず。そして、住人と住人の間には、何年も空き部屋のままだった期間が、ぽっかりと挟まっていた。

　1か所だけ、退去の欄が空白になっている行があった。

　入居、平成21年6月。退去、空欄。その横に、赤いペンで小さく「契約終了」とだけ書き込まれていた。

「ここは」

　私が指さすと、牧野さんは、ファイルを閉じた。

「僕が入社する前のことなので、詳しくは知りません」

　嘘ではないのだろう、と思った。でも、全部でもないのだろう、とも思った。

「家賃が安いのは、古いからじゃないんですね」

　牧野さんは答えなかった。ただ、ファイルを胸に抱えて、低い声で言った。

「春川さん。……返事だけは、しないでくださいね」

　それは、不動産屋の担当者としてではなく、一人の人間として言ってくれた言葉のように聞こえた。

　私は、もう1回しちゃいました、とは言えなかった。

　　　＊

　7月14日。日曜日。午前9時。

　洗濯物を干そうとベランダに出ると、隣の205号室のベランダに、人がいた。

　小柄なおじいさんだった。白いランニングシャツに、灰色のステテコ。手すりに並べた朝顔の鉢植えに、ジョウロで水をやっている。鉢は5つあって、どれも青紫の花がいくつも咲いていた。

　引っ越しの挨拶には行ったけれど、そのときは留守だった。菓子折りはドアノブにかけておいた。

「あの、おはようございます。先日引っ越してきた、春川です」

　おじいさんは、ジョウロを止めてこちらを見た。

　日に焼けた顔に、深い皺が刻まれていた。目は小さくて鋭くて、でも、どこか眠たげだった。

「……ああ。菓子、ありがとうな」

「いえ」

「久住だ」

　久住さんは、それだけ言って、また朝顔に水をやり始めた。

　私は洗濯物をハンガーにかけながら、話しかける言葉を探していた。ここに何年住んでいるんですか。この部屋のことを、何か知っていますか。夜11時に、隣から声が聞こえたりしませんか。

　どれも、口に出せなかった。

　先に口を開いたのは、久住さんのほうだった。

「あんた」

「はい」

「返事、したろう」

　ハンガーを持つ手が止まった。

　久住さんは朝顔から目を離さなかった。ジョウロの細い水が、鉢の土に吸い込まれていく。

「……どうして、分かるんですか」

「声が、変わったからな」

　久住さんは、ジョウロを置いた。

「あんたが来る前と、来てからと。あいつの声がな。ちょっとだけ、明るくなった」

　あいつ。

　久住さんは、声の主のことを、そう呼んだ。

「知ってるんですか。あの声の人のこと」

「知っとるも何も」

　久住さんは言いかけて、口を閉じた。しばらく、手すりの向こうの商店街の屋根を眺めていた。

「……わしからは、言えん」

「どうしてですか」

「言ったら、あんたはあいつを、ただのお化けだと思わんようになる。それは、あんたのためにならん」

　意味が分からなかった。

　久住さんはジョウロを持ち上げて、部屋に戻ろうとした。私は、思わず手すりから身を乗り出していた。

「あの、下駄箱の貼り紙。あれ、書いたの、久住さんですか」

　久住さんは、ガラス戸に手をかけたまま、振り返らなかった。

「いいや。前の人だ」

「前の人って、春までいた人ですか」

「そうだ。若い男の子でな。大学生だった」

「その人は、どうして出ていったんですか」

　久住さんは、少しの間黙っていた。

「1回、返事をしちまったんだと。あんたと同じだ。それから部屋に、いろんなもんが増えて、怖くなって出ていった。3か月も、もたなかったな」

　3か月。

　私がここに来て、まだ2週間だった。

「貼り紙は、その子が出ていく前に書いていった。次に来る人が、同じ目に遭わんようにってな。律儀な子だった」

　あの几帳面な青い字。四隅を留めたセロハンテープ。

「最後の一行が、擦れて読めないんです。3回目、って字だけ見えて」

「そこは、その子が書いたんじゃない」

　え、と私は声を漏らした。

「その子が来たとき、もう貼り紙はあったんだ。最初の一行だけ、その子が上から書き直した。インクが薄くなっとったから」

　じゃあ、最後の一行を書いたのは。

　擦れた一行を、何度も何度も指でこすったのは。

「その前の人、ですか」

　久住さんは、ようやくこちらを振り返った。

　鋭くて、眠たげな目だった。

「その前の人は」

　朝顔の花が、風に揺れていた。

「3回目の返事をして、この部屋で死んだ」

　ガラス戸が、静かに閉まった。

　　　＊

　その夜、私は10時半から台所の電気をつけ、布団の上に座って、すりガラスを見つめていた。

　11時。

　かちゃり。

「――ただいま」

　私は、唇を噛んで黙っていた。

　声は、それきりだった。

　けれど、久住さんの言った通りだった。

　今夜の「ただいま」は、最初の夜よりも、ほんの少しだけ、明るかった。

　帰ってきたら、返事をしてくれる人がいる部屋。それを知っている人の、声だった。

　翌朝、洗面台の鏡の前で、私は2本並んだ歯ブラシを見つめていた。

　ピンクと、青。

　寄り添うように、同じコップに立っていた。

　私はそれを、少しだけ、きれいだと思ってしまった。

　思ってしまったことが、何よりも怖かった。