16/31

第15話【過去②】

　その後、理心は毎日、放課後になると律儀に部室に足を運んだ。

　他愛ない軽口程度しか話していないが、俺は自分のプライベートルームに突然入り込んできた生徒を、不思議と邪魔には思わなかった。

　最初に提示した通り、俺たちは互いにあまり干渉しない。

　理心はただ部室に来て、本を読むだけだった。

「毎日毎日、何読んでんだ」

「ミステリっす」

「インテリな発音だな」

「そうっすか」

「好きなのか」

「まあまあっす」

　こいつはそれしか言わんのか。

「好きな作品とか作家とかいたら教えてくれよ」

「読むんすか」

「……多分読まない」

「じゃあ意味ないっす」

　軽いコミュニケーションを拒絶された。

「明智と言えばあれだな。明智小五郎」

「あぁ……割と好きっす」

　お、ようやくまともな反応。

「小さい頃、結構読んだっす」

「苗字が同じだと親近感とか湧くもんなのか？」

「さあ」

「さあって」

「あぁ、いや、よくわかんないっす」

　妙な返事だった。普通なら、あるとかないとか、そのくらいは即答できそうなものだ。

　だが理心は、それ以上何も言わずに本へ視線を戻した。俺もそれ以上は聞かなかった。干渉しない。最初にそう決めたのは俺だ。

　それに、名前ひとつにいちいち突っ込んでいたら、きっと面倒なことになる。

　そういう予感だけはあった。

　***

　それから数日。もう放課後になると部室に理心がいるのが日課になりつつあった。

　俺は同じ空間でただ酒を飲むだけ。理心は本を読むだけ。

　相変わらず軽口程度を少し交わす程度の仲だったが、俺は妙な居心地の良さを感じ始めていた。

　理心はその日も、いつものようにソファーで本を読んでいた。

「お前、ミステリーばっか読んでるな。好きなのか」

　「まあまあっす」

　言うと思った。

「もっとこう、少女らしいのは読まねえのか」

「少女らしい？」

　理心が本から視線だけを上げる。

「恋愛小説とか」

「読まないっすね」

「なんで」

「興味ないっす」

　いつも通りの軽い返事だった。けれど、ほんの少しだけ声が硬かった気がした。

「なんだよ、恋愛で嫌な思い出でもあんのか」

「……まぁ、そんな感じっす」

　理心はそれだけ言って、本に視線を戻した。そこでやめておけばよかったのだろう。だがこの時の俺はなんとなく理由が気になった。

「でもまあ、今のうちじゃねえの。そういうの楽しめるのって」

「……」

「友達作ったり、好きなやつできたり、放課後どっか寄ったり。普通の学生っぽいやつ」

「普通、っすか」

「あ？」

「先生、そういうの好きっすね。普通とか、今のうちとか」

「好きっていうか、もったいねえだろ。せっかく学生なんだから」

「もったいない、っすか」

　理心は静かに本を閉じた。その音が、やけに大きく聞こえた。

「ここでずっと本読んでるだけってのもな」

「先生もずっと酒飲んでるだけじゃないっすか」

「俺はいいんだよ。大人だから」

「大人だからいいんすか」

「お前はまだ若いだろ。選べるもんも多い」

　理心の目が、少しだけ揺れた。

「……選べる」

「あ？」

「先生は、私が何でも選べると思ってるんすね」

「全部とは言わねえよ。でも、大概の事はなんとでもなるだろ」

「……」

「なんだよ、急に黙って」

「先生って、結構残酷っすね」

「は？」

「何も知らない人ほど、簡単に好きにしろって言うんすよ」

　その言い方に、少しだけ腹が立った。

「なんだその言い方。こっちは別に悪気があって言ってるわけじゃねえぞ」

「知ってるっすよ」

「だったら」

「だから余計に嫌なんすよ」

　部室の空気が、すっと冷えた気がした。

「嫌ってなんだよ。言わなきゃわかんねえだろ」

「わからなくていいっす」

「お前な」

「何も知らないくせに、勝手な事言わないで欲しいっす」

　言った直後、理心は少しだけ目を伏せた。言いすぎた。そんな顔だった。

　けれど、一度出た言葉は戻らない。

「……空気悪くして悪かったっす」

「理心」

「もう来ないっす」

「おい」

「今まで、邪魔して悪かったっす」

　理心はそう言って、部室を出ていった。扉が閉まる音だけが、妙に大きく残った。

「……めんどくせぇなぁ」

　吐き出した言葉は一人きりの部室に静かに溶けていった。