黒い手袋
ご覧いただきありがとうございます！
よろしければ、この話の読み終わりにでも【ブックマークへの追加】や【★★★★★評価】をポチッと押していただけると、今後の執筆の大きなモチベーションになります！
それでは、どうぞお楽しみください。
落下から推定348日の朝は、雨だった。
細く、冷たい雨だった。水門小屋の床板の穴から見える水路が、いつもより速く流れていた。天井の石の継ぎ目から、ときどき雫が落ちた。
聖都から来る者が、今日にも門をくぐるかもしれなかった。来れば、まず司祭に会い、代官に会い、それから俺を探す。どの門から、何人で、どんな顔をして来るのか。それだけは、先に自分の目で見ておきたかった。
『昨日は、呼ばれませんでした』
シグが言った。
「村に何も出なかったんだろう」
『今日は、どこへ行きますか』
俺は外套を羽織り、頭巾を下ろしたまま答えた。
「鉱石置き場だ」
『食料は足りています。担ぐ必要はありません』
「担ぎに行くんじゃない。門を見に行く」
シグの単眼が、少しだけ上を向いた。
『執行者ですか』
「写しが聖都へ出たのは、341日の朝だ。急げば7日。今日で7日目になる」
『西門と東門の、どちらから来ると推定しますか』
「分からない。だが、宿場の街道は西から来る。宿場から来るなら、とっくに誰かが噂にしてる。聖都の方から来るなら、たぶん東だ」
『根拠として弱いです』
「知ってる。だから見に行く」
シグは、それ以上は聞かなかった。
雨の鉱石置き場には、いつもの半分ほどの男しかいなかった。帳面の太った男は、荷車の幌の下から列を数えた。俺の方へ指を向け、何も聞かずに帳面へ線を引いた。
顔と腕には、黒い粉を塗ってきた。雨で流れて、首筋を黒い筋が伝っていた。周りの男たちも同じで、誰の顔も半分溶けたような色をしていた。
袋を肩に載せ、荷車まで50歩を歩いた。握らないように、指先で口の縄を引っかける。しばらく担いでいなかったが、手は覚えていた。
荷車と袋の山の間を往復するたびに、東の門が見えた。門は半分だけ開いていた。雨よけの幌をかけた荷車が2台入り、驢馬が1頭出ていった。門番は、幌の中をのぞくのも面倒そうだった。
昼の鐘までに、俺は同じ道を14度歩いた。門から入ってきたのは、荷車と、農夫と、濡れた犬だけだった。
昼の鐘が鳴り、太った男が帳面を閉じかけたときだった。門の外で、蹄の音がした。
荷車の車輪の音ではなかった。揃った4つ足の音が、2頭分。その後ろから、重い車輪が石を噛む音が続いた。
門番が背筋を伸ばし、半分開いていた門をもう半分押し広げた。入ってきたのは、馬に乗った男が2人と、1台の馬車だった。
男たちは白い外套を着て、胸に聖印を揺らしていた。馬車の幌は灰色で、横腹に七柱の印の円が描かれていた。
俺は、袋を肩に載せたまま足を止めた。
「止まるな」
後ろの男が言った。
「悪い」
俺は歩いた。荷車までの50歩を、いつもより少しだけ遅く歩いた。
馬車は、門を入ってすぐのところで止まった。幌の後ろが開き、中から1人が降りてきた。
雨よけの外套を着ていた。頭巾を深くかぶり、顔は見えなかった。その人物は門番の方へ片手を差し出し、何かの紙を見せたらしかった。
手に、黒い手袋をはめていた。
袋の縄が、指の中で軋んだ。
俺は、自分がどこを見ているのかに気づいた。顔ではなかった。背丈でも、外套の形でもない。頭巾の下から伸びた、濡れて光る黒い指だった。
1年前、あの指は、俺の親指から血を拭った。銀の数珠を1つずつ送った。黒淵の縁で、止まった。
門番が、紙を受け取って頭を下げた。
「聖都から……遠いところを」
「案内は不要です」
声が聞こえた。雨の音の中でも、はっきり届く声だった。大きくはない。静かで、平らで、選ばせる余地のない声だった。
「司祭ローデンの教会の場所は、存じています。馬車はここへ置かせてください。代官閣下には、後ほどこちらから伺います」
俺は、荷車の横で袋を下ろした。袋の口の縄が、指の間で切れていた。
イレーネ・ヴァイスだった。
顔を見る前に、分かっていた。手袋で身構え、声で決まった。
頭巾の端から、灰色がかった白い髪がのぞいていた。顎の辺りで切り揃えた髪だった。門番に何か言われて振り返ったとき、頭巾の影の中に淡い紫色の目が見えた。
1年前と、ほとんど変わっていなかった。声も、変わっていなかった。
俺は、そのことに気づいて、切れた縄を握ったまま動けなくなった。
覚えていた。この女の声を、俺は覚えていた。
告解室で「発言は記録しました」と言った声。「必要な手順です」と言った声。黒淵の縁で「あなたを地上へ残すことはできません」と言った声。
言葉だけではなかった。声の高さも、平らさも、語尾が少しだけ下がる癖も、今聞いた声と重ねて、同じだと分かった。
ミアの声は、覚えていないのに。
雨が、頭巾の縁から顔へ垂れた。黒い粉が溶けて、口の端へ流れ込んだ。鉄と石の味がした。
「おい、袋を」
太った男の声がした。
俺は袋を見下ろした。縄が切れ、口が開いて、黒い鉱石がいくつか泥の上へこぼれていた。
「悪い。拾う」
しゃがんで、鉱石を1つずつ袋へ戻した。握らないように、指で転がして入れた。その間に、門の方を見た。
イレーネは、門番と話し終えていた。馬に乗った2人の男に何か告げ、1人を馬車のそばに残した。もう1人は、馬を下りて彼女の後ろについた。
彼女は歩き出した。鉱石置き場の方ではなく、城壁の内側へまっすぐ延びる通りの方へ。
通りに出る前に、1度だけ足を止めた。頭巾の奥の目が、鉱石置き場を横切った。
荷車、袋の山、雨に濡れた黒い顔の男たち。その視線は、俺の上も通り過ぎた。止まらなかった。
ただ、外套の合わせ目から出ていた黒い手が、銀の数珠の上で1度だけ止まった。それから数珠はまた動き出し、イレーネは通りの奥へ歩いていった。
昼までの銅貨6枚を受け取り、俺は荷車の陰から路地へ入った。
追わなかった。追えば、あの馬の男に顔を見られる。見られなくても、あの女は背中で人の歩き方を数える。1年前、廊下の足音だけで俺はそれが彼女だと分かったのだから、同じことが向こうにもできないとは思えなかった。
染物屋の裏の溝へ下り、水門小屋へ戻った。包みの口を開けると、シグの単眼が灯った。
『喋ってもよいですか』
「いい」
『来ましたか』
「来た。東の門だ。イレーネ・ヴァイスだった」
シグの単眼が、1度だけ速く明滅した。
『1年前の巡察官ですか』
「そうだ。白い法衣は見えなかった。雨よけの外套だった。だが、手袋が黒かった」
『顔で確認しましたか』
「最後にな。手袋が先だ。声で決まった」
『声』
シグは、そこで言葉を止めた。
少しの間、床下の水の音だけがしていた。
『あなたは、イレーネ・ヴァイスの声を覚えているのですね』
「覚えてる」
『1年前の声と、今日の声を、比べることができましたか』
「できた。同じだった」
『記録します』
シグは、それ以上何も聞かなかった。俺も、何も言わなかった。
言えば、一昨日この机で言ったことの続きになる。字なら分かる。声は分からない。その声が誰の声なのかを、口に出すことになる。
俺は机の前に座り、記録帳を開いた。
『落下から推定348日。雨。東の門から、イレーネ・ヴァイスが入った。馬の男2人、馬車1台。司祭の教会へ行き、あとで代官に会うと言った』
『あの女の声は、覚えていた』
その行で、炭筆が止まった。続けて何か書こうとして、やめた。
『記録しました』
シグが言った。
『続きは、書きませんか』
「書かない」
『では、書かなかったことを記録します』
「今夜、養護院へ行く」
俺は記録帳を閉じた。
『理由を記録します』
「1年前、あの女は言った。彼女を捕らえれば、あなたは逃げない」
『その言葉は、私の記録にはありません。記録します』
「今日、司祭に会って、代官に会う。俺がこの城塞にいると、あの女はもう分かってる。分かってて、俺を捕まえる一番早い方法も知ってる」
『ミアを使う、ということですか』
「使うかもしれない。使わないかもしれない。見なきゃ分からない」
『会いに行くのですか』
「会わない。見るだけだ。窓と、塀と、見張りを」
『同行します』
「来い。今夜見たものは、全部要る」
シグは、自分で包みの中へ入った。脚をたたみ、単眼の光を最小まで落とした。
雨は、夜になっても止まなかった。
排水路の水は膝の上まで来ていた。染物屋の裏で溝から上がり、職人区を抜け、洗濯場の井戸の脇を通った。雨の夜の城塞は、どの窓も閉じていた。
低い石垣を越えると、古い焼却炉の煙突が見えた。その向こうに、養護院の裏の塀があった。俺は石垣の陰で止まり、しばらく息を殺した。
見張りがいなかった。
表の門の角に、角灯の光がなかった。塀に沿って歩く足音もなかった。8日前の夜、同じ速さで塀を回っていた灰色の外套が、どこにもいなかった。
2階の端の窓は、暗かった。
通りの向こうから、別の足音が聞こえた。重い靴と、鎧の擦れる音。角灯の光が1つ、通りの角を曲がって消えていった。
城塞の夜回りだった。ヴァルターは、約束どおり兵をこの通りへ回していた。では、教会の見張りはどこへ行った。
俺は、焼却炉の陰へ移ろうとした。
石垣から焼却炉まで、10歩。煙突の根元の、煤で黒くなった壁の後ろ。1年前にミアが出てきた石の蓋の横で、8日前に俺がしゃがんでいた場所だった。
5歩目で、足が止まった。雨の匂いの中に、別の匂いがあった。
蝋燭の匂いではない。油の匂いでもない。覆いをかけた角灯の中で、芯が燃える小さな匂いだった。
焼却炉の向こう側に、誰かがいる。
暗視Lv.3を使おうとして、やめた。焼却炉の壁の向こうは、どれだけ目を凝らしても見えない。代わりに、耳を使った。
雨が煙突の縁を叩く音。塀の上の瓦を伝う水の音。その間に、小さな、硬い音が1つだけ混じった。
銀の玉が、別の銀の玉に触れる音だった。
焼却炉の縁に、何かが置かれた。黒い手袋だった。手袋をはめた手が、煤けた石の縁へ静かに指先を載せていた。
角灯の覆いが、少しだけずらされた。細い光が、雨の中へ1本伸びた。
その光の向こうで、誰かがこちらを見ていた。
