90/125

同じ机

ご覧いただきありがとうございます！

よろしければ、この話の読み終わりにでも【ブックマークへの追加】や【★★★★★評価】をポチッと押していただけると、今後の執筆の大きなモチベーションになります！

それでは、どうぞお楽しみください。

『あなたの字は、右へ傾きます』

朝の鐘が鳴り終わった頃、シグが言った。

俺は記録帳を膝の上に広げ、昨夜の最後の行を読み返していた。読みながら考えていたのは、字のことではなかった。

聖都の執行者は、もうこの城塞へ向かう道の上にいる。着く前に決めておくことが2つあった。ミアにいつ会うかと、声のことを言うかどうかだ。

「昨夜のは、傾いてない」

『床の石の上で書いたからです。膝の上で書いた頁(ページ)ほど、傾きが大きくなります。奈落(ならく)で書いた頁(ページ)の中では、第12層の石の台の上で書いた頁(ページ)が、いちばん傾いていません』

「平らなところで書けと言ってるのか」

『提案です。あなたの字を後で読むのは、あなたか、ミアです。読みやすい方がよいと推定します』

昨夜、俺が言ったことだった。シグは、それを覚えていた。覚えているのが仕事なのだから、当然だった。

水門小屋の中を見回した。平らなものは、ほとんどなかった。水門の輪、錆(さ)びた軸、腐りかけた扉。床の落ちた穴の縁に、はがれた床板が1枚、斜めに立てかけてあった。

俺はその板を持ち上げた。長さは俺の腕2本分ほど。片方の端が腐って柔らかいが、真ん中は硬かった。

「これでいい」

石段の脇から、手頃な石を4つ運んだ。2つずつ重ねて床の乾いた隅に並べ、その上に板を渡した。板は少しだけ傾いていたが、石を1つ入れ替えると、傾きが消えた。膝をついて座ると、板の高さはちょうど胸の下に来た。

シグが、三脚で板の反対側まで歩いてきた。接続棒で板の縁を2度叩き、単眼を俺の方へ向けた。

『机ですか』

「机だ」

『私は、この机のどこにいればよいですか』

「そっち側だ。向かいでいい」

シグは、板の向こう側で脚をたたんだ。単眼の高さが、ちょうど俺の胸のあたりに来た。

向かい合って座るのは、初めてではなかった。奈落(ならく)の石室でも、第12層の菌床(きんしょう)のそばでも、シグは俺の前にいた。それでも、間に板が1枚あるだけで、何かが違った。

「養護院にも、こういう机があった」

気づくと、口に出していた。

『どこにですか』

「厨房の奥だ。昼の片づけが終わると、そこだけ空く。ミアはそこで、俺に字を教えた」

『向かい合って、ですか』

「隣だ。向かいだと、字が逆さに見えるって言って、隣に座った」

石板の代わりに、灰を薄く敷いた盆を使った。ミアが先に指で書き、俺が隣で同じ字を書く。書き終わると、ミアが盆を揺すって灰を平らにした。

「違う、そこは払うの」

ミアはそう言った。何度も言った。払うところで止めて、止めるところで払う俺の指を、横から押さえて直した。

言葉は、全部覚えていた。盆の縁の欠けも、灰の匂いが服に移ったことも覚えていた。

ただ、「違う、そこは払うの」と言ったミアの声が、どんな声だったのかは分からなかった。

『レイ』

シグの声で、灰の盆が消えた。

「何だ」

『今、あなたは37秒、黙っていました』

「数えるな」

『数えるのが、私の仕事です』

「知ってる」

俺は炭筆を取り、板の上に記録帳を置いた。膝の上より、ずっと書きやすかった。

「お前の仕事の話をする」

『はい』

「奈落(ならく)では、お前は何を記録してた」

『日数。負傷。水と食料の量。能力値。討伐した魔物。通った道。あなたが失ったもの。あなたが言ったこと、決めたことです』

「地上でも、同じでいいのか」

シグは少し黙った。

『同じでは足りないと推定します。地上には、人がいます』

『人の記録を、どう取ればよいか分かりません』

シグは続けた。

『奈落(ならく)では、あなたと私のほかに、話す者はほとんどいませんでした。地上では、多くの人が、あなたについて話します。宿場の台所。鉱石置き場。兵舎。村。話す内容は、場所ごとに違います』

「噂だ」

『噂は、記録するべきですか』

「噂は書くな。見たものだけ書け」

『噂を記録しないと、噂が変わったことが分かりません』

俺は、炭筆を指の間で回した。回したつもりが、少し強く挟んで、炭の先が欠けた。

シグの言うことは、間違っていなかった。宿場では、俺は骨も残っていない小僧だった。鉱石置き場では、話に出なかった。酒場では、頭巾(ずきん)の男だ。

どれも、俺が何をしたかとは関係なく変わった。

「なら、噂は噂と書け。誰が、どこで言ったかも」

『見たことと、聞いたことを分けて記録します』

「それでいい」

『もう1つ、分けるものがあります』

「何だ」

『人が言ったことと、人がしたことです。小隊長は、倒したのが誰でも構わないと言いました。ですが、部屋には入りませんでした』

俺は、板の上の欠けた炭を見た。

「……それも分けろ。したことの方を、先に書け」

『記録しました』

「それから、人の名前だ」

俺は記録帳の新しい頁(ページ)を開いた。

「俺が生きてると知ってる者を書く」

炭筆の欠けた先で、1人ずつ書いた。ヴァルター・ゲルン、エイベル・ローデン、小隊長、伝令の年配の兵、東の通用門の番兵。昨夜の兵4人、北の村の男の子とその母親、窓板の隙間の目。そこまで書いて、手が止まった。

「名前を知らない奴の方が多いな」

『名前を知らない人物は、特徴で記録します。私の方では、すでにそうしています』

「炭運びの爺さんは」

『白髪。ラバ。胸の前で円を描く。わし、あんた』

「それで分かるのか」

『あなたなら分かると推定します』

俺は少しだけ笑った。笑ったつもりだった。

最後に、1つ書き足した。ミア・ベル。

その横に、何も書けなかった。知っているのか、知らないのか。ミアは、俺が生きていると知らない。知らないまま、毎晩、西を見ている。

『ミアのことを、聞いてもよいですか』

シグが言った。単眼の光が、板の上の名前の横で止まっていた。

「聞け」

『いつ、会いますか』

俺は、すぐには答えなかった。

「執行者が来てからだ」

『理由を記録します』

「今会えば、あいつは帰ってきた空の器に会った娘になる。執行者が来る前にそうなったら、一番最初に使われる。来てから、そいつが何をするのかを見る。見てから決める」

『執行者は、最短で2日後に着く見込みです。7日のうち、5日が過ぎました』

「分かってる」

『来た後に、会う機会がなくなる可能性もあります』

「それも分かってる」

シグは、それ以上その話を続けなかった。単眼の光が、少しだけ下がった。

『もう1つ、確認が必要です』

「何だ」

『あなたは、ミアの声を覚えていません。会ったとき、それを伝えますか』

床板の下で、水の音が大きくなった気がした。実際には何も変わっていなかった。

「……言ったら、あいつは泣くか、怒る」

『どちらだと推定しますか』

「両方だ。先に怒る」

『言わなかった場合は』

「あいつは、俺が覚えてるつもりで話す。昔の話をする。あのとき、こう言ったでしょう、って言う」

『あなたは、言葉は覚えています』

「言葉はな」

俺は記録帳を最初の頁(ページ)まで戻した。

『あなたの名前はレイ・クロウ。』

濃い筆跡だった。少し右上がりで、最後の丸だけ大きい。

「字なら分かる。あいつの字だ。どこで見ても分かる」

『声は』

「分からない」

それだけ言うのに、ずいぶん時間がかかった気がした。シグは、今度は時間を言わなかった。

『私も、ミアの声を知りません』

しばらくして、シグが言った。

『私が起動したのは、あなたが落とされてから後です。私の記録の中に、ミアの声はありません。あなたが話したミアの言葉と、この帳面の字だけです』

「そうだな」

『会ったとき、私がミアの声を記録することはできます。ですが、それは会った日の声です。あなたが失った声ではありません』

「分かってる」

『比べるものがないので、同じかどうかも言えません』

「分かってるって言ってる」

声が少し硬くなった。シグの単眼が、ほんのわずかに後ろへ下がった。俺は息を吐いた。

「悪い」

『謝罪は必要ありません。事実を並べただけです』

「知ってる。お前が正しいから、腹が立つんだ」

『記録しますか』

「するな」

『しません』

俺は、記録帳を閉じた。閉じた表紙の黒い布を、指でなぞった。端がすり切れて、糸が1本出ていた。

伝えるかどうか。今、ここで決めても意味がない気がした。

ミアがどんな顔で俺を見るのか。最初に何を言うのか。泣くのか、怒るのか、それとも黙るのか。何も分からないまま決めた答えは、会った瞬間にきっと変わる。

「会ってから考える」

俺は言った。シグの単眼が、ゆっくり1度明滅した。

『それは、決めていないということですか』

「決めた。会ってから考えると、決めた」

『決定として記録してよいですか』

「いい」

『記録しました。「ミアに声のことを伝えるかどうかは、会ってから考える」』

シグは、俺の言葉を1字も変えずに繰り返した。

日没の前に、年配の伝令兵が包みを置いていった。黒パンが4つ。干し肉が1本。兵は何も言わず、石段の途中で包みを置き、そのまま戻っていった。

俺は黒パンを半分にちぎり、机の上に置いた。反対側に、シグの単眼があった。シグは食べない。それでも、なぜか半分を向こう側へ押していた。

『それは、私の分ですか』

「違う。……置き場所を間違えた」

『では、あなたの分として記録します』

俺はもう1度記録帳を開き、今日の日付を書いた。

『落下から推定346日。水門小屋に机を作った。床板1枚と石4つ』

『シグは、見たことと聞いたこと、言ったこととしたことを分けて記録する』

『ミアには、執行者が来てから会う。声のことは、会ってから考える』

『1年まで、あと19日』

板の上で書いた字は、傾いていなかった。最初の頁(ページ)の後ろには、まだ白い頁(ページ)が何十枚も残っていた。帰ってきたら続きを書く、とミアは言った。

続きを書くのは、この机でいい。そう思った。

次にこの机で書く行には、たぶん、聖都から来る者の名前が入る。