86/125

司祭の沈黙

ご覧いただきありがとうございます！

よろしければ、この話の読み終わりにでも【ブックマークへの追加】や【★★★★★評価】をポチッと押していただけると、今後の執筆の大きなモチベーションになります！

それでは、どうぞお楽しみください。

2日目の鉱石置き場では、羊の話が出ていた。

荷の中には、昨日の黒パンが1つ残っているだけだった。銅貨はもうない。今日も担がなければ、明日の分がない。

本営の北の棟では、今朝にも誰かが、半分しかかかっていない掛け金に気づくかもしれない。今の俺にできるのは、顔を黒く塗り、ほかの男たちと同じ背中で袋を担ぐことだけだった。

「北の村で、また5頭だ」

袋を担いで荷車へ向かう途中、前を歩く男が言った。

「狼か」

「狼が、喉から腹まで裂いて、脚だけ持っていくかよ。牛飼いが見たそうだ。夜の柵の向こうに、灰色の人みたいなのがしゃがんでたって」

「酒だろう」

「その牛飼い、腕を裂かれて寝てるってよ」

俺は袋を荷台へ下ろし、握らないように、指先だけで口の縄を外した。灰色の人みたいなの。脚だけ持っていく。

休み小屋の西で見た鹿を思い出した。脚の骨が2本、関節からねじって外されていた。

北の林へ入った2体が、山沿いに東へ下りてきたのかもしれない。確かめる方法は、今の俺にはなかった。昼までに銅貨6枚をもらい、黒パンを2つ買った。

水門小屋で、シグにその話をした。

『北の村の位置は分かりますか』

「北の門から出て、林の手前だ。子供の頃、麦刈りの手伝いに行かされたことがある」

『行きますか』

「今は行けない。昼は顔を見られる。夜に城壁を越えて戻れば、見張りの目に入る」

『では、今夜はどこへ行きますか』

俺は黒パンの半分を口へ入れ、飲み込んでから答えた。

「司祭のところだ」

『エイベル・ローデン』

「見張りを置いたのは、司祭だった。宿場からの報告を受け取ったのも、あいつだ。何を、どこまで上へ伝えたのか聞く」

『あなたを見た瞬間、人を呼ぶ可能性があります』

「呼ばないと思う」

『根拠を要求します』

「あいつは1年前、祈りを最後まで読めなかった」

シグは少し黙った。

『根拠として弱いです』

「知ってる」

礼拝堂へは、古い焼却炉から入った。1年前、ミアが煤(すす)まみれで出てきた道だ。焼却炉の横の石の蓋をずらすと、下へ続く狭い穴があった。

灰落としの通路は、肩幅ぎりぎりの下り坂で、奥で上り坂に変わる。暗視(あんし)Lv.3の中で、坂の壁に古い擦(こす)り跡が残っているのが見えた。子供の肘と膝の跡だった。

上り坂の突き当たりで、石の板が道を塞いでいた。隙間から、蝋燭(ろうそく)の匂いが流れてきた。低く、途切れない人の声もした。

祈りだった。

俺は石板の縁に指をかけ、少しずつ横へずらした。

七柱の名を刻んだ石板が並ぶ部屋だった。1年前、俺が水だけで1日座らされた部屋だ。

床に燭台(しょくだい)が1つ置かれ、その前に白い法衣の男が膝をついていた。背中が丸く、肩が前へ落ちている。俺が石板の陰から立ち上がると、祈りが止まった。

エイベル・ローデンが振り返った。

燭台(しょくだい)の火が、男の顔を下から照らした。頬が1年前よりこけ、髪に白いものが増えていた。目が俺の顔で止まり、そこから動かなくなった。

口が開いた。声は出なかった。

「人を呼ぶなら、呼べ」

俺は言った。

「呼ばないなら、少し話がある」

エイベルの手が、胸元の聖印を探した。指が何度か空をつかみ、ようやく銀の円に触れた。

「……七柱の御名において」

震える声だった。

「迷える魂よ、定められた場所へ還りなさい。ここは、汝(なんじ)のいる場所では――」

「迷ってない」

エイベルの喉が鳴った。

「還る場所なら決めてある。養護院だ」

エイベルは膝をついたまま、石板の方へ後ずさった。背中が石に当たり、燭台(しょくだい)の火が大きく揺れた。

「なぜ」

ようやく出た言葉は、それだった。

「なぜ、帰ってきたのです」

「待ってろと言った相手がいる」

「黒淵(こくえん)から帰った者はいないのです。1人も。何百年も。そう記されているのです」

「なら、俺が最初だ」

「そんなことは、あってはならないのです」

エイベルの声が、少しだけ高くなった。すぐに自分で気づき、口を押さえて扉の方を見る。足音はしなかった。

「あってはならない、か」

俺は燭台(しょくだい)を挟んで、エイベルの正面にしゃがんだ。1年前、この部屋で石板の隙間に耳を寄せたのと同じ高さだった。

「俺が生きてると、何が困る」

エイベルは答えなかった。聖印を握った指の関節が白くなっていた。

「見張りのことを聞く」

俺は言った。

「養護院の塀の周りに、聖印を下げた男が2人いる。置いたのは、お前か」

「……私です」

「なぜ」

「巡察官殿が」

エイベルは言いかけて、1度唇を噛(か)んだ。

「1年前、聖都へ戻られる前に言い残されたのです。あの娘の動きを記録し、変わったことがあれば知らせなさい、と」

「1年間、ずっとか」

「月に1度、礼拝に来たかどうかを書くだけでした。……それだけです。本当に、それだけだったのです」

「宿場からの報告が来るまでは」

エイベルの目が、初めて俺の顔から逸れた。

「素手で剣を折る男。喋る遺物を背負った男。それを読んだとき、私は……」

声が途切れた。

「私は、何も考えませんでした。考えないようにしたのです。規則どおりに、聖都へ写しを送りました。そして、門に人を置きました」

「ミアを守るためか」

「そうです」

「ミアを見張るためだろう」

エイベルは目を閉じた。

「もう1つ聞く」

俺は、昨夜本営の北の棟で読んだ紙の文字を思い出していた。

「砕城犀(さいじょうさい)が死んだのは、日没後2刻だ。俺が落とされたのは、その後だ。お前は、足場の上で角笛を聞いてた」

エイベルの肩が、1度だけ跳ねた。

「知ってたな。俺が落ちても、何も変わらないと」

「私は……」

「答えろ」

「七柱の御心を、人が量ることはできないのです」

エイベルは聖印を額へ当てた。

「災厄が去ったのが、器が返される前だったのか、後だったのか。それは、私たちの時刻でのことです。神々の時刻では――」

「祈りで答えるな」

エイベルの唇が震えた。しばらくして、聖印を下ろさないまま、小さく言った。

「……私は、最後の祈りを読めませんでした」

「知ってる。見てた」

「それが、私の答えです」

それ以上は、何も言わなかった。

エイベルが、ゆっくりと顔を上げた。怯(おび)えた目だった。だが、何かを確かめようとする目でもあった。

「あなたは、本当にレイなのですか」

「ほかの誰に見える」

「黒淵(こくえん)から、同じ顔をした何かが上がってくることもあると……古い書には」

エイベルは唾(つば)を飲み込んだ。

「あなたが熱を出した冬のことです。私は夜中に薬湯を持っていきました。あなたは、苦いと言って半分残した。……あの薬湯の匂いを、覚えていますか」

俺は、すぐには答えられなかった。

薬を持ってきてもらったことは覚えている。夜だったことも、エイベルが寝台の横に立っていたことも。広場でミアがその話をしたことまで覚えている。

匂いだけが、どこにもなかった。

「薬をもらったのは覚えてる」

俺は言った。

「匂いは、ない」

エイベルの顔から、血の気が引いた。聖印を握ったまま、また石板の方へ身体を寄せる。俺とエイベルの間で、燭台(しょくだい)の火が細く伸びた。

俺は、何も説明しなかった。説明できることは、何もなかった。

「ミアには言うな」

俺は立ち上がった。

「俺がここへ来たことも、生きてることもだ」

「……言いません」

エイベルの答えは、思ったより早かった。

「言えば、あの子は探しに行きます。夜でも、山でも。1年前と同じように」

「分かってるなら、いい」

「レイ」

石板の陰へ戻りかけた俺を、エイベルが呼んだ。

「去りなさい。この城塞から。あなたがここにいれば、あの子が」

「ミアを置いてか」

エイベルは口を閉じた。

「聖都へ写しを送ったと言ったな。次に誰が来る」

答えはなかった。

エイベルの指が、聖印の縁をなぞっていた。1度、2度。3度目で止まり、そのまま動かなくなった。

それで十分だった。答えを知らない者は、あんなふうに指を止めない。

石板の陰から、灰落としの穴へ身体を下ろした。石板を元の位置へ戻す前に、1度だけ振り返った。エイベルは燭台(しょくだい)の前に膝をついたまま、こちらを見ていなかった。

石板を閉じた。

坂を下りかけたとき、石の向こうから声が聞こえた。低く、途切れない声だった。

言葉には聞き覚えがあった。養護院で、年に何度か唱えさせられた祈りだ。冬に死んだ子供の名を呼んで、礼拝室で全員が繰り返した。

死者を送る祈りだった。

俺は坂の途中で止まり、しばらく聞いていた。祈りの中で、エイベルは1度だけ名前を呼んだ。レイ・クロウ。その先は、震えて聞き取れなかった。

俺は暗い坂を下りた。

水門小屋へ戻ると、シグが単眼を上げた。

『話せましたか』

「話した」

『人を呼びましたか』

「呼ばなかった。代わりに、死者の祈りを読んでた」

シグの単眼が、しばらく明滅しなかった。

『誰のためですか』

「俺だ」

俺は記録帳を開いた。

『落下から推定342日。司祭に会った。見張りは司祭が置いた。巡察官が1年前に言い残した。宿場の報告は、聖都へ送られた』

『砕城犀(さいじょうさい)のことは、祈りで答えなかった。最後の祈りを読めなかったのが答えだと言った』

『薬湯の匂いを聞かれた。覚えていなかった。司祭は、俺を本物のレイか疑った』

『次に誰が来るかは、言わなかった』

炭筆を置いた。

『あなたは、薬湯の匂いを失ったことを、司祭に説明しませんでしたね』

「説明したら、もっと怖がる」

『そうかもしれません』

シグは少し間を置いた。

『薬湯の匂いは、あなたが奈落(ならく)で失った記憶の1つです。私の記録にあります。あなたが本物のレイ・クロウであることの証明にはなりませんが、偽物である証明にもなりません』

「司祭にそう言ってやれ」

『喋るなと言われています』

俺は少しだけ笑った。笑ったつもりだったが、声にはならなかった。

記録帳の最後の行は、まだ開いたままだった。次に誰が来るか。司祭の指は、それを知っていた。

紙を残したもう1人の男なら、いつ来るかまで知っているかもしれない。