50/81

空になった寝台

ご覧いただきありがとうございます！

よろしければ、この話の読み終わりにでも【ブックマークへの追加】や【★★★★★評価】をポチッと押していただけると、今後の執筆の大きなモチベーションになります！

それでは、どうぞお楽しみください。

落下から推定234日。東側治療区画の隔離扉は、昨日と同じ幅だけ開いていた。指1本分。床へ並べた石は3つとも動いていない。灰の線にも乱れはなく、壁の傷も2本のままだった。

処置材はまだ1つも見つかっていない。右肩は朝になっても上がらず、左脚の傷は歩くたびに熱を持つ。治す手がかりは、この扉の奥にしかない。だが奥には、昨日の音を立てた何かがいる。

俺はすぐには扉へ触れなかった。

「変化はないか」

『外側の目印は記録と一致します。内側は確認できません』

「外の印だけじゃ足りないな」

『帰還時に、隙間そのものへの目印追加を推奨します』

シグの接続棒が隙間へ向いた。暗闇の奥から、音はしない。昨日聞いた水滴のような音も消えていた。静かな方が安全だとは思わなかった。

俺は腰の小型刃を左手で抜き、扉の隙間へ差し込んだ。少しずつ押すと、金属が低く軋(きし)んだ。右腕は胸元へ吊(つ)ったまま、左脚の固定具も外していない。扉を昨日と同じ幅まで広げるだけで、腿(もも)の傷が熱を持った。

「出血は」

『現時点では確認できません。出血していないことは、損傷していないことを意味しません』

シグは脚を畳んだ。俺は接続棒の根元を左手で掴(つか)み、先に内側へ通す。続いて身体を横にし、右肩を扉へ触れさせないよう滑り込んだ。

治療区画の白い通路は、昨日と変わっていなかった。空の寝台が見える。停止した生体修復槽も、その底へ褐色の膜を残している。暗視(あんし)Lv.1の視界で見ると、壁と床の境目が灰色に溶けていた。

俺は入口から順に印を置いた。石、短い布、壁の傷。帰る方向だけは、何度でも確かめる。

「昨日の音は奥だったな」

『通路の先、右方向です。距離は特定できません』

「先に手前の部屋を全部見る」

『適切です』

最初の処置室には、寝台が3つあった。昨日見た時は、空だとだけ思った。近づいてみると、それぞれ状態が違う。

入口側の寝台には、固定帯が整った形で残っていた。肩、腰、腿(もも)、足首。人間を寝かせれば、身体のほとんどを動かせなくできる。中央の寝台は、帯の半分がない。金具だけが枠に残り、革に似た素材は床へ垂れていた。奥の寝台は、枠そのものが歪(ゆが)んでいる。

俺はしゃがみ、金具を見た。留め具は開いていない。根元から引きちぎられていた。

「刃物で切った跡はあるか」

シグが接続棒の先を近づける。

『確認できません。繊維は外側へ伸びています。内側から引かれた可能性が高いです』

寝台へ目を戻した。固定帯は患者を守るためだったのか。それとも、治療され続ける何かを押さえるためだったのか。

奥の寝台の白い枠には、浅い傷が何本も並んでいた。爪の跡に見えた。だが、人の爪で金属を削れるとは思えない。

「記録にこの部屋の番号はあるか」

『床面表示を確認します』

シグが寝台の下へ棒を伸ばした。灰を払うと、小さな文字板が出た。

『処置室――7』

その下に、患者番号が3つ並ぶ。名前はすべて削られていた。

「昨日の一覧と照合できるか」

『2件が一致します。1件は一覧側の記録が欠損しています。入口側は死亡。中央は移送。奥は――読み出せません』

表示板が1度暗くなり、再び灯った。

『維持』

昨日も見た言葉だった。治ったとは書かれていない。生きているとも、元の人間だとも書かれていない。ただ、維持。

通路左側の部屋には、寝台が5つあった。すべて空だった。床には細い管が散らばり、壁際の容器は内側から潰れている。乾いた布の切れ端がわずかに残っていたが、触れると粉になった。

「使える布はないな」

『はい。包帯への転用は不可能です』

右側の部屋は、扉が途中で止まっていた。隙間から中を覗(のぞ)く。寝台は2つ。一方は倒れ、もう一方は壁へ押しつけられている。床へ長い擦過痕(さっかこん)が走っていた。幅は俺の胴ほどある。何か重いものを引きずった跡だ。

「古い跡か」

『表面には厚い堆積があります。ただし、一部で堆積が薄い箇所があります。比較的新しい可能性があります』

俺は擦過痕(さっかこん)へ小型刃の先を当てた。溝の縁から、白い粉が崩れる。その下に黒ずんだ色が見えた。乾いた血か、腐った何かか。

匂いでは判断できない。薬草と薬湯の匂いを失ったせいだけではない。区画全体の空気が古すぎて、どこまでが薬で、どこからが腐敗なのか分からなかった。

擦過痕(さっかこん)は部屋を出て、通路の奥へ続いている。俺たちは跡を踏まないよう、壁際を進んだ。

通路は途中で2つに分かれていた。左の表示は『処置』。右は文字の大半が消え、最後の2文字だけ残っている。

『――食庫』

「食料庫か」

『記録上の語と一致します』

擦過痕(さっかこん)は右へ曲がっていた。通路の幅いっぱいに、何度も往復した跡が重なっている。片道ではない。治療室から食料庫へ行き、戻ってきた。何度も。

「自分で歩いた跡はないな」

『足跡に相当する形状は確認できません』

「這(は)ったのか」

『可能性はあります』

シグの答えと同時に、奥で小さな音がした。

こつ。

石ではない。硬いものが床へ触れた音だった。俺は立ち止まり、左手を長剣の柄へ移した。

「距離は」

『不明です。反響しています。昨日の音と近似しています』

しばらく待った。次の音はない。

俺は息を吐き、右肩の吊(つ)り布を確かめた。ここで何かに襲われれば、長剣をまともに振れない。逃げても左脚は長く持たない。先へ進む理由は治療だった。だが、治療区画そのものが、今は傷より危険だった。

「記録を取ったら戻る」

『同意します』

分岐の壁に、半ば外れた透明板があった。シグが接続する。最初は何も映らなかった。何度か光が途切れ、古い区画図が浮かぶ。処置室。修復槽室。薬用菌床(きんしょう)。食料庫。奥には、名前の消えた大部屋が1つあった。

「昨日の音は」

『区画図上では、食料庫またはその奥の未識別室から発生した可能性が高いです。未識別室の索引は削除されています』

「またか」

名前だけではない。この街では、知るために必要な部分から消されている。

シグが表示を切り替えた。区画の稼働記録が断片的に残っていた。『食料庫、供給停止』『薬用菌床(きんしょう)、隔離処分』『患者移送――失敗』『内側封鎖――破損』。その後に、別の記録者が追記している。文字の形式が違った。

『記録者を照合します』

中枢核(ちゅうすうかく)の光が白く明滅した。

『再封鎖実行者　アルド・クロウ』

息が止まった。

「アルドが、ここを閉じたのか」

『記録上は、はい』

「いつだ」

『年代情報は欠損しています。ただし、最初の隔離命令より後です』

アルドは、この区画へ来た。食料庫へ続く擦過痕(さっかこん)を見たのかもしれない。空の寝台も、内側から破られた固定帯も。そして、一度壊れた封鎖を閉じ直した。

「理由は」

シグが記録を送る。表示板に1行ずつ浮かんでは消えた。『再封鎖理由――削除』『隔離対象名――削除』『記録閲覧権限――失効』。そこで終わっていた。

俺は表示板へ左手をついた。冷たい感触だけが返る。

「アルド本人が消したのか」

『断定できません。追記後に第三者が削除した可能性もあります。名称以外が意図的に欠損している点は、記録庫と一致します』

残っているのは、アルド・クロウという名。俺と同じ姓。だが、記録庫は俺を本人として認めなかった。同じ名に引かれて答えを急げば、また見誤る。

『急ぐな。先に生き延びろ』

欠損した断片が頭に浮かんだ。俺は表示板から手を離した。

「区画図と再封鎖記録を保存しろ」

『保存しました』

「帰るぞ」

来た道を戻る前に、俺は食料庫へ続く通路をもう一度見た。暗視(あんし)Lv.1の視界でも、奥は霞(かす)んでいる。擦過痕(さっかこん)だけが暗闇へ続いていた。

その端に、小さなものが落ちている。近づかず、小型刃の先で引き寄せた。

固定帯の金具だった。昨日見た寝台のものと同じ形だ。だが、曲がり方が違う。外へ向かって、弓のように反っている。留め具を外したのではない。帯をつけたまま、引きちぎった。

俺は金具を布へ包んだ。

『接触後の布は他の包帯と分けてください』

「分かってる」

戻る途中、左脚の傷がわずかに滲(にじ)んだ。布の内側へ温かさが広がる。立ち止まらず、歩幅だけを狭くした。

『出血量が増加しています。速度を落としてください』

「奥から来たら困る」

『現在、追跡音は記録されていません』

「記録されてからじゃ遅い」

処置室7の前を通った。奥の寝台は、やはり空だった。内側から破られた固定帯が、床へ垂れている。

その下の灰に、細い線があった。昨日は気づかなかった。いや、昨日はなかったのかもしれない。線は寝台の下から始まり、通路へ伸びていた。食料庫とは逆。隔離扉の方向へ。

「シグ、昨日の床と比べろ」

短い沈黙があった。

『一致しません。この線は、昨日の映像記録では確認できません』

俺は扉の方角を見た。誰かが通ったのなら、外の灰と石が動くはずだ。だが、外側の目印は変わっていなかった。線は処置室から7歩ほどで途切れていた。足跡もない。血もない。ただ、そこまで何かを引きずった跡だけがある。

こつ。

今度は背後から聞こえた。食料庫の方角だった。

俺は振り返らなかった。

「戻る」

『はい』

扉の隙間へシグを先に通し、俺も外へ出た。左脚をかばいながら扉を押し戻す。指1本分の隙間が残った。

石は3つ。灰の線。壁の傷2本。目印を作り直し、さらに扉の隙間へ短い糸を渡した。内側から動けば、切れるか落ちる。

記録施設へ戻るまで、俺は何度も後ろを見た。何もついてこない。

『後方に移動音はありません』

「分かってる。見るだけだ」

それでも、空になった寝台が頭から離れなかった。患者はいない。死体もない。あるのは、内側から壊された固定具と、食料庫へ続く跡だけだった。

そしてアルドは、理由も対象名も残さず、そこを閉じ直していた。何もいない区画を、わざわざ封鎖する必要はない。

空の寝台は、そこに誰もいなかった証拠ではなかった。

そこから、何かが出た証拠だった。

お読みいただきありがとうございました！

「面白かった」「続きが気になる」と思っていただけましたら、画面の下（または目次ページなど）にある**【ブックマーク登録】と、【★★★★★評価】**で応援していただけると本当に嬉しいです！

感想や「ここが良かった」といったご意見もお待ちしております。

それでは、次回の更新でお会いしましょう！