14/45

名前を残した死人

ご覧いただきありがとうございます！

よろしければ、この話の読み終わりにでも【ブックマークへの追加】や【★★★★★評価】をポチッと押していただけると、今後の執筆の大きなモチベーションになります！

それでは、どうぞお楽しみください。

槌(つち)の柄を握っても、記憶の中の薪(たきぎ)は何も返さなかった。

俺は記録帳を閉じ、横穴の壁へ背を預けた。失った感触を探し続けても、喉の渇きは消えない。右足首の腫(は)れも、左肩の痛みも残っている。必要なのは水と休息だった。

倒れた棚から使えそうな布を探したが、指で引くだけで崩れた。乾いた水槽の隅にも湿り気はない。ここに留まっても、身体が弱るだけだ。

俺は採掘槌(つち)を腰の布へ差し、落ちてきた時に途中で切れたままの鎖を杖にして立ち上がった。

下り坂へ戻ると、探索隊の3本線は乾いた砂の上をまっすぐ続いていた。印の間隔は一定だったが、下るほど1本ずつ短くなっている。急いで描いたのか、描いた者の腕が動かなくなっていたのかは分からない。

坂の幅は2人が並べるほどだった。左の壁には崩れた石棚が続き、右側には細い溝が掘られている。

溝の底へ炭筆の欠片を落としてみたが、濡れる音はしなかった。それでも、水を流すための溝に見えた。

壁の染みを指でなぞる。乾いている。匂いを確かめても、砂と錆(さび)しか感じなかった。少し先で、溝は下り坂の奥へ消えている。

水が残っているなら、下だ。

10歩進むたびに足を止めた。右足へ体重を乗せすぎないよう、鎖を先へ置く。左腕は腹の前へ固定し、肩を揺らさないように歩いた。

身体は強くなった。だが、強くなった身体にも傷はついている。

坂が折れ曲がる手前で、鎖の先が何かに触れた。硬い音がした。

俺は動きを止め、暗視(あんし)を向けた。砂の中から、白い指が突き出ていた。

人の骨だった。手首から先だけが石の隙間に挟まり、指は坂の上を掴(つか)もうとする形で固まっている。

近くの壁には、3本線がなかった。代わりに、同じ高さへ何本もの傷が刻まれている。短い縦線と横線。意味のない引っかき傷に見えたが、砂を払うと文字になった。

『ガラム・ハイネ』

その下にも、同じ名前がある。

『ガラム・ハイネ』

さらに下にも、また下にも。

文字は坂の角まで続き、大きさも深さも違っていた。刃で刻んだもの。石を擦(こす)りつけたもの。爪で削ったような浅いもの。同じ名が、何十回も残されている。

俺は採掘槌(つち)を抜いた。平らな側を前へ向け、曲がり角から身体を出さずに耳を澄ます。

砂が擦(す)れる音がした。1度。2度。誰かが、硬いものを壁へ押し当てている。

俺は鎖の端を角の向こうへ滑らせた。鉄が床を擦(こす)った瞬間、音が止まった。

「……誰だ」

男の声だった。低く、乾いている。長く水を飲んでいない声に似ていた。だが、言葉の前に息を吸う音がしなかった。

俺は答えず、鎖を引き戻した。

「3本線を追ってきたのか」

探索隊の印を知っている。

「お前は誰だ」

俺が問うと、しばらく返事がなかった。やがて、また石を擦(こす)る音が始まった。

「名前を聞いている」

「名前……」

男は、その言葉を口の中で確かめるように繰り返した。

「壁にある。読めるなら、読め」

俺は刻まれた文字を見た。

「ガラム・ハイネ」

向こうで、何かが床へ落ちた。

「そうだ」

声が少しだけ近づいた。

「俺は、ガラム・ハイネだ」

俺は槌(つち)を握り直した。

「姿を見せろ」

「見ない方がいい」

「なら、そこを動くな」

「動くな、か」

乾いた笑いが返った。喉からではなく、空の器を震わせたような音だった。

「俺も、そう言われた。祭壇の上でな」

砂を踏む音が、1歩分だけ近づいた。

俺は角から離れ、坂の上へ2歩戻った。右の溝は浅く、足を取られるほどではない。左の石棚は腰の高さで途切れ、その先は壁まで何もない。退くなら上。進むなら角の向こうだ。

「生贄(いけにえ)だったのか」

「そう呼ばれた」

男の声が止まった。

「お前もか」

答える必要はなかった。だが、3本線を残した探索隊より前にここへ落とされた人間なら、下への道を知っているかもしれない。

「黒鐘城塞都市《こくしょうじょうさいとし》から落とされた」

「黒鐘……」

また長い間があった。

「そんな名だった気もする。鐘の音が、うるさい場所だ」

俺は養護院の鐘を思い出した。朝と夕方、食事と祈りの時間を知らせる音。音そのものは、まだ残っている。

「いつだ」

「知らない」

「何年ここにいる」

「知らない」

返事は早かった。

「誰に落とされた」

「知らない」

石を擦(こす)る音が強くなった。

「何のために」

「知らない」

最後の言葉だけが、壁へぶつけるように響いた。

俺は口を閉じた。男は、自分の名以外をほとんど失っている。それでも、同じ名を何度も刻み続けている。

「名前は覚えている」

「覚えているんじゃない」

角の向こうから、白いものが伸びた。人の手だった。

皮膚は灰色に縮み、爪の2本が剥(は)がれている。指には小さな石片が挟まれていた。手は壁へ触れ、すでに刻まれた文字の上へ、また1本の線を引いた。

「残したものを、読んでいるだけだ」

ガラムは言った。

「起きるたびに読む。歩くたびに読む。何をしていたか忘れたら、新しく刻む。そうすれば、次の俺も名前だけは間違えない」

胸元の記録帳が、急に重くなった気がした。

事実を残す。失ったものが戻らなくても、次の自分が読めるように。俺がしていることと同じだった。違うのは、ガラムにはもう紙を持つ手も、帰る場所も残っていないことだった。

「3本線を引いた奴らを知っているか」

「何人も来た」

「探索隊か」

「そう名乗った者もいた。泣いていた者も、俺を殺そうとした者もいた」

「どこへ行った」

男の手が止まった。

「下だ」

「下に水はあるか」

「ある」

その一言で、乾いた喉が痛んだ。

「休める場所は」

「扉の前なら、灰を這(は)うものは来ない」

「案内しろ」

「もう着いている」

石片が指から落ちた。

「俺の後ろだ」

角の向こうで、重いものが立ち上がった。俺は槌(つち)を胸の高さへ構えた。

「そこを通る」

「通さない」

「理由は」

「下へ行けば、戻れない」

「上にも戻れない」

「なら、ここにいろ」

「水がない」

「死ねば渇かない」

声に怒りはなかった。本当に、それが答えだと思っている言い方だった。

俺は壁際の骨を見た。坂の上へ手を伸ばしたまま、石に挟まれた腕。指の骨は細く、どれも砂に磨かれて白かった。あれが誰のものかは分からない。

「ここへ来た人間を殺したのか」

「止めた」

「同じだ」

「違う」

ガラムの声が、初めて揺れた。

「下へ行かせなかった。俺は、守った」

何から守ったのかを、もう覚えていないのだろう。

「お前を祭壇へ乗せた奴らも、同じことを言ったんじゃないか」

返事はなかった。砂を掻(か)く音が近づいてくる。

俺は鎖を床へ置き、輪を1つ作った。右足を半歩引き、左肩を壁側へ向ける。槌(つち)を振るなら右手だけだ。正面から押されれば、足首がもたない。

「退け」

「退けない」

「俺は帰る」

「俺も、そう言っていた」

曲がり角から、男が姿を現した。

身体には、朽(く)ちた革と鎖が幾重にも巻きついていた。左脚は膝から下の肉がなく、黒ずんだ骨が床を擦(こす)っている。胸には穴が開き、その奥で濁った青い光が脈打(みゃくう)っていた。

顔の右半分は人の形を残していた。左半分は崩れ、歯と頬骨がむき出しになっている。それでも目だけは、まっすぐ俺を見ていた。

「生きたまま下へ行く者は、いない」

ガラムの右手には、刃の折れた長剣があった。左手には、壁へ名前を刻んでいた石片が握られている。

俺は一歩も退かなかった。

「ここにいる」

「まだだ」

男は折れた剣を持ち上げた。構えは崩れている。左脚もまともに動かない。だが、剣先は俺の喉から外れなかった。生前に剣を使っていたのだと分かった。

そう判断した直後、ガラムの身体が沈んだ。

予兆は右肩ではなく、鎖の巻かれた腰に出た。全身を捻(ひね)り、動かない左脚を引きずる力まで剣へ乗せてくる。

俺は喉の前へ左前腕を上げた。

「硬殻(こうかく)」

灰色の層が浮かぶ。だが、狙いより少し上へずれた。

折れた刃が硬化した皮膚へ当たり、乾いた音を立てた。切っ先は弾けたが、衝撃が左肩まで抜ける。視界が白くなった。

俺は歯を食いしばり、右手の槌(つち)を振った。平らな鉄頭がガラムのこめかみへ当たり、頭が横へ傾く。

だが、倒れない。剥(む)き出しの歯が動いた。

「痛いか」

ガラムは、笑ったように見えた。

「そのうちは、忘れる」

折れた剣が引かれる。俺は鎖の輪へ右足をかけ、後ろへ滑らせた。ガラムの2撃目が胸元を通り、服だけを裂いていく。

距離は槌(つち)の間合いより半歩遠い。坂の上へ退けば、ガラムは追ってくるだろう。だが、下へ続く扉は男の後ろにある。水も、帰るための道も、その向こうだ。

俺は槌(つち)の尖(とが)った側を前へ返した。

「忘れる前に、終わらせる」

ガラムが左脚を引きずり、また剣を構えた。胸の青い光が脈打(みゃくう)つ。身体が動く直前に、必ず光が強くなる。

俺は槌(つち)を胸へ振った。ガラムは折れた剣で受け、柄を滑らせて俺の指を狙ってくる。槌(つち)を引けば、今度は切っ先が喉へ向きを変えた。

ひとつの動きに、次の攻撃が繋(つな)がっている。正面からでは勝てない。

俺は坂の上へ退いた。ガラムが2歩追う。3歩目で、止まった。

俺がさらに下がっても、男は来ない。身体を扉と俺の間へ戻し、折れた剣を構え直す。

守っている。俺を憎んで追うのではない。扉へ近づく者だけを斬る。そして動く力は、胸の穴の奥にある青い光から出ている。

「……追ってこないのか」

「下へ行く者を、止める」

ガラムの答えは、それだけだった。

俺は床の砂を槌(つち)で払った。乾いた粉がガラムの顔へ舞う。男が目を閉じた一瞬に、鎖を回収して角の向こうへ下がった。

追撃は来なかった。角から離れた壁際で、俺は鎖を膝に置いて腰を下ろした。

左肩は痺(しび)れ、右足首は熱を持っている。息を吐くたびに脇腹が引きつる。あのまま続けていれば、先に俺が動けなくなっていた。

だが、見えた。胸の青い核。扉から離れない足。身体を動かす直前の光。

一度退く。傷を縛り直し、鎖を使う場所を決める。それから戻る。

角の向こうで、石を擦(こす)る音が再び始まった。

ガラムは自分の名をまた壁へ刻みながら、石造りの扉を守り続けていた。

お読みいただきありがとうございました！

「面白かった」「続きが気になる」と思っていただけましたら、画面の下（または目次ページなど）にある**【ブックマーク登録】と、【★★★★★評価】**で応援していただけると本当に嬉しいです！

感想や「ここが良かった」といったご意見もお待ちしております。

それでは、次回の更新でお会いしましょう！