折らない手
舟の底が対岸の砂利を擦って止まった。川の霧はまだ水面から腰の高さまで残っていて、岸の葦の先だけが白い中から突き出ていた。ゆうべ宗方はあの一言の先を話さず、俺も聞かなかった。
落下から357日目の朝だった。1年まで、あと8日。霧に止められた一晩のあいだにも、灰色の幌の馬車は東へ進んでいる。
渡し賃は、フィンがゆうべ値切った額で済んだ。爺さんは宗方からは何も取らず、舟底に溜まった水を桶で掻き出していた。その桶の方が、舟よりよほど新しかった。
俺は舟べりに右手を掛けて砂利へ降りた。左膝をかばって右足から出たぶん、体重が右手に乗った。古い板が、指の下で低く鳴った。
「握らないで」
後ろから宗方が言った。
「掴んでない。手を掛けただけだ」
「板は鳴りましたよ。君の指より先に、板が教えてくれた」
俺は手を離した。指の腹に、ささくれの跡が白く残っていた。握った強さは、いつものように遅れて返ってきた。
宗方は岸に上がると、俺の前に立った。
「手首を出してください。見せるだけです」
右の手首を出すと、宗方の指が外側から添えるように掛かった。握られた感じはなかった。宗方が半歩、横へ回った。
手首が外へ返った。肘が伸びきる前に、俺の右膝が砂利に落ちていた。痛みが来るより先に、体の方が逃げていた。
「今のが手首返しです。回したのは自分の手じゃない。自分の体です」
「指は、ほとんど掛かってなかった」
「掛ける必要がないんです。手首は曲がる方にしか曲がらない。曲がりきった先へは、相手が自分で逃げます」
宗方は手を離し、俺を引き起こしもしなかった。
「歩きながら考えておいてください。昼に、やってもらいます」
フィンが舟から荷を下ろしながら、こっちを見ていた。
「やってもらうって、誰に」
宗方は答えず、フィンの方を見た。フィンは荷を抱えたまま、1歩下がった。
本道へ出る手前の、倒れた木の陰で昼の休みを取った。爺さんが持たせてくれた黒パンは、歯の方が先に負けそうなほど固かった。フィンは自分のぶんを半分かじって、残りを腰の袋へしまった。
「石の方が、まだ割れやすい」
「なら石を食え」
「食って歯が欠けたら、治療代はそっち持ちだぞ」
宗方がパンの最後のひと口を飲みこみ、立ち上がった。
「フィンさん。右手を出してください」
「冗談だろ。こいつが舟の板を鳴らしたの、見てたぞ」
「見てたなら、どこで止めればいいかも見ててください」
「止めるのはこいつだろ」
フィンは宗方と俺を順に見て、長く息を吐いた。それから右の袖をまくり、手首を俺の方へ突き出した。
「折ったら、治るまで荷物は全部お前が持て」
「最初から持ってる」
「じゃあ、もっと持て」
倒れた木の横の平らな土の上で、俺とフィンは2歩離れて向き合った。左には倒木があり、右は下りの斜面だった。俺はフィンの右手首に、朝の宗方と同じように外側から指を掛けた。
回そうとした。手首は外へ傾いたが、フィンの体はついてこなかった。肘は曲がったまま残り、膝も伸びていた。
俺は指に力を足した。返ってこないぶんを、もう少し、もう少しと足していった。
「待て、待て待て、痛い！」
フィンの顔から、先に血の気が引いた。指が何かを伝えてくるより早く、それが見えた。俺は手を開いた。
フィンの手首には、俺の指の形が赤く4本残っていた。フィンは手首を胸に抱えて、地面にしゃがみこんだ。
宗方がフィンの前に膝をつき、手首を軽く押した。フィンが息を詰めた。
「折れてはいません。……あと少しで、折れてました」
「回らなかった」
「だから足したんでしょう」
「足した」
「力で極めると折れるんです。回らなかったのは、君の体が止まってたから。止まった体の代わりに、指が仕事をした」
俺は自分の右手を見た。手首の内側の黒い筋が3本、昼の光の下で皮膚の色を少し暗くしていた。指を開いて閉じると、動いたという手応えが半拍遅れて戻ってきた。
「指じゃ分からなかった。フィンの顔で分かった」
「顔が変わってからじゃ遅い。もっと手前を見てください」
フィンが手首を振りながら立ち上がった。
「次やるときは、先にお前の手首で試せ」
「朝、試された」
「あれは手本だろ。とにかく、昼の残りは休ませろ」
本道へ出てからは、宗方に渡された枯れ枝を右手に持って歩いた。指先だけで持て、と言われていた。親指と人差し指のあいだで、乾いた皮が少しずつ温まった。
1本目は坂の途中で鳴って折れた。2本目は、石を跨いだときだった。
養護院の裏で、俺は毎朝薪を割っていた。割った薪を裏口に積んだことも覚えている。あのとき手に持った木肌がどんなだったかを思い出せれば、加減の目安になる気がした。
探しても、手の記憶はどこにも引っかからなかった。薪を割っていたことは浮かぶのに、持った木の皮の感じだけが出てこない。俺は3本目の枝を拾い、思い出すのをやめて、指の下の皮を見た。
皮は、押しすぎると指の腹の周りから白く変わった。白くなりかけたところで、俺は指を止めた。歩きながらそれを繰り返すうちに、枝は坂の上まで鳴らなくなった。
日が傾き始めたころ、道が細い沢を跨いだ。宗方とフィンが水を汲みに下り、俺は荷と一緒に道端の岩に残った。
背中の包みの奥で、光が1度灯った。
『昼の悲鳴を、記録しますか』
「いらない」
『では、記録しません。大きな声でしたので、記録しなくても残ると推定します』
「本人に言うな」
『人前では喋りません』
光が少し揺れた。
『枝の折れる音は、坂を上がってから一度もしていません』
「見てたからだ」
『私には、見えていません。聞いていただけです』
「なら、そう記録しとけ」
『記録しました』
沢の方から、フィンが水筒を振りながら上がってきた。光は、その前に消えていた。
日が山の肩にかかるころ、道から少し入った草の窪地で足を止めた。風が弱く、周りを低い木が囲んでいた。宗方が窪地の真ん中を指さした。
「もう1度です。フィンさん」
「治療代の話が、まだ済んでない」
「折らなかった。昼も」
「あと少しだった、って聞いたぞ」
フィンは俺の顔を長く見ていた。それから昼と同じ手首を、昼よりゆっくり差し出した。
草の上で、2歩の距離を取って向き合った。俺の左は低い木で、フィンの後ろは柔らかい草だった。俺はフィンの手首の外側に、指を置くだけにした。
手は動かさなかった。右足を半歩、フィンの右へ回した。左膝が小さく鳴ったが、体重は右に残した。
フィンの手首が外へ傾いた。俺はフィンの肘を見ていた。肘が伸びかけ、右の膝がわずかに沈んだ。
そこで、俺は体を止めた。止めたのに、フィンの体は止まらなかった。自分から逃げるように膝を折り、背中から草の上へ転がった。
指先の手応えは、フィンが倒れきったあとで、ようやく戻ってきた。軽かった。洗濯場でイレーネ・ヴァイスの手首を掴んだのも、この右手だった。
フィンは仰向けのまま、自分の手首を顔の前にかざした。
「……あれ」
「痛いか」
「痛くない。痛くなる前に、こけてた」
宗方が草を踏んで近づき、フィンの手首を裏返して見てから離した。
「今のでいいです」
嬉しかった。顔に出したつもりはなかったが、フィンが起き上がりながら俺を指さした。
「笑ったな、今」
「笑ってない」
「笑った。見たよな」
宗方は返事の代わりに、口の端だけを少し上げた。
「今日のは、フィンさんが逃げなかったからできた。逃げようとする相手は、また別ですよ」
「明日か」
「歩きながら、です。止まってる暇はないんでしょう」
俺は頷いた。
日が落ちきる前に、俺は記録帳を開いた。ミアの書いた頁を1枚めくり、その次の空いたところに炭筆を当てた。
『落下から推定357日。手首返しを習った。フィンの手首は、折れていない。』
炭筆を止めて、右手を見た。力を1つ得るたびに、俺はどこかで何かを1つ置いてきた。今日は、頭の奥で何も鳴らなかった。
『奪わずに覚えたものは、何も奪わない。』書き足してから、指についた炭を外套の裾で拭った。
宗方が火に使う枝を膝で折りながら、こっちを見た。
「何を書いたんです」
「今日のことだ」
「自分の名前も書きましたか」
「書いてない」
「それでいいです。書かれるほどのことは、まだ教えてないんで」
窪地の縁に立っていたフィンが、急にこっちを振り返った。昼に手首を押さえていた方の手で、谷の方を指さしていた。
下の谷の底から、白いものが木の根元を伝って上がってきていた。
「……霧だ。ゆうべのより、濃いぞ」
お読みいただきありがとうございました！
「面白かった」「続きが気になる」と思っていただけましたら、画面の下（または目次ページなど）にある**【ブックマーク登録】と、【★★★★★評価】**で応援していただけると本当に嬉しいです！
感想や「ここが良かった」といったご意見もお待ちしております。
それでは、次回の更新でお会いしましょう！
第1話はこちら → （https://ncode.syosetu.com/n5416mt/1）
