花祭りの町
橋へ続く線路は、人の背より高い紙の花で閉じられていた。ネルに連れられて焼き台へ行くと、荷を運ぶ台車が裏に止まっていた。
通行札は、祭りの売り手を手伝えば三枚出る。荷の受付は踊りが終わる合図で閉じるから、それまでに三人そろって来いと、焼き台の男が言った。
借りた前掛けはネルには長すぎた。端を折ってやると、「私が伸びるまでには返すから」と言った。シロは花冠の係についた。
最初の客はリタという子で、頼みもしないうちに青い花冠をかぶり、目まで隠れたまま歩き出した。シロは追いかけて紐を結び足した。
「もうちょっとだけ、大きくして」
「落ちるよ」
「来年も使うから」
シロはほどく側の紐を長めに残した。
アキの係はパンを数えることだった。焼き台を預かっているカイという男が、ミオの弟だと知ったのは二度目の釣り銭を渡し間違えたあとだ。
「うちの姉さんが、パンを駄賃にしたって？」
「一つだけ」
「底に大きいの入れてくれたろ」
アキは笑って、否定も肯定もしなかった。上着の袖を火から離れた場所へ干すと、カイが風の通るところへ掛け直してくれた。
夕方の人出が途切れたとき、カイが余った粉で薄いものを三枚焼いてくれた。ネルは焼けた順に食べていき、最後の一枚を半分に割ってシロへ渡した。
アキが自分のはと言うと、ネルは「配達で二重に取る人にはない」と言った。カイが面白そうに横を向いた。
口の中に入っていたものを飲み込んで、アキは食器を返した。気がつくと、シロが分けてもらった半分を、もう一度半分にして板の上へ置いていた。手を出すのを待ってくれている。
屋台の裏に川が見えた。上着の袖が風で揺れた。二人は黙って板の上のパンを食べた。花冠のリタが、紐の結び目をわざわざ解いては結び直す。
指の先だけでできると嬉しくて、親に見せ、忘れないようにまた解いていた。
灯りがつくと踊りが始まった。ネルが端材を拾い、いつか店を出したときの札にする、と片手で長さを測る。
アキは、踊り手が手を上げるたび、曲が終わったかと線路の柵を見た。見張りながら、ナナだったら屋台で何を選ぶか考えた。焦げているものは、売り台の下へ下げてあった。
祭りには、一年に一度だけ、亡くした人の声を聞ける屋台があった。小さな樋に根を一本通し、名前を書いた紙を一枚置く。
名を呼んでくれることもあれば、昨日の風呂はぬるかったと愚痴を言われることもある。どちらでも料金は同じだ。
屋台の老人が、若い女の声を小さな器から聞いていた。女は、一年で背がどのくらい伸びたか訊いた。老人が「もう伸びないよ」と答える。声は構わず、去年買った靴がまだ履けるかと訊いた。
アキの横でシロが人の流れに逆らい、屋台の裏を見た。樋から二本に分かれた根が、役場の壁へ消えている。役場から出てきた人が、聞こえた声の名を書いて帰るよう呼びかけた。
「毎年、こんなのやってる？」
アキが訊くと、カイは、うちの母親は一度も呼びに来なかったが祖父はよく来た、と言った。
「亡くした人が、いつでも待ってるような顔になるんだよ。聞いたあとは」
アキは列の最後についた。前の人が出した紙に「たった一つ。迎えに来るって言って」と書いてあった。係は紙をそのまま受け取り、次の人を呼んだ。
アキにも紙が渡された。何を聞きたいか書く欄に、まずハナの名を書きかけた。窯の前で呼んだとき、彼女が返事をしなかった名前だ。
踊りが止まった。伴奏の笛が、あと一つの音を長く引いた。屋台の係が手を出した。紙を渡せば、次は自分だった。
アキは紙を折ってポケットに押し込んだ。柵の向こうで、荷を出す合図が鳴った。
役場から戻ったシロも屋台を見た。アキが焼き台へ走り出すと、彼女もあとを追った。
泣き声がして、踊りの輪がほどけた。母親の胸に抱かれた幼い子が、開いた口のまま息をうまく吸えない。傍らの命樹は、葉が黒く巻いていた。
地面が三度、響いた。
刈人が柵を越えた。窯で見た手だった。窓の端が欠けている。アキは焼き台の火箸を取り、走ろうとした。
機体は母親の手が届かない側へ回った。刃を伸ばして黒い根を切り落とし、別の腕で泥を払った。腕の中から薄い色の根が一本、下ろされた。二つを繋ぐと、葉の縁から巻きが少しずつ戻った。
子どもが声を上げた。泣けるのを確かめるように、母親もその子の名前を何度か言った。刈人は振り向かず、来た方の柵を越えた。
アキは火箸を置けなかった。指を開こうとすると、刈人から引き剥がされたナナの袖が、掌の中にまたある気がした。
背中を誰かに押された。カイだった。
「札、三枚。もう荷が出るぞ」
渡された札は人肌ほどに温かかった。アキは火箸をカイに返し、上着を腕に掛けた。線路の柵で、係が印箱に蓋をしかけていた。
アキが三枚を台に置くと、係はネルとシロが追いつくのを待って、一枚ずつ印を押した。アキは返された札をシロに預け、荷を積んだ台車の後ろについていった。
