修理代
市の入り口には、今日入った荷を量る大きな秤があった。台に誰も乗っていないのに、針が一目盛り右に傾いている。アキは思わず手を伸ばした。
「触ったら買い取りね」
台の下から声がした。煤で頬を汚した小柄な少女が、短い工具を両手に持って出てきた。
「直してたの？」
「直す相手を選んでた。こいつは払わなさそう」
「秤に払えるのか」
「使ってる人が払うの」
少女は店主を指した。ちょうどその店主が、棚の箱から金属の関節を取り上げ、少女の持ち物だと聞くなり腕をつかんだ。
「ここの蔵からなくなった品だ。どこで手に入れた」
「北の水車に挟まってた。取ったから、あそこの人いま粉を挽けてんの」
「番号がうちの箱と同じだ」
アキは、揃えて積んだ箱の角を見た。どれにも同じ数字が打ってある。金具の方も覗き込むと、その下にもっと細い刻みがあった。
「同じなのは型だけ。こっちは錆び方も違う」
店主は二つを並べて見た。近くにいた客までのぞき始めると、少女の腕から手を離した。少女は赤くなった手首を振り、代わりに秤の下から抜いた留め金を店主へ投げて返した。
「取り付けは別料金」
どさくさにアキは持ってきた荷札を見せた。少女は紙袋の裏に屋台の炭で行き先を書いた。レールに似た記号の右下に小さな穴が二つあり、その車両が夜明け前にどの車庫へ入るか、見分けられるのだという。
「この刻限までなら、そこにいる？」
「点検までは。終わったら荷を小分けにして、別々の車に移す」
少女は秤の横にあった箱から札を抜いた。今朝、車庫を出た荷物だという。表には行き先があったが、裏には釘の跡しかなかった。どの車から積み替えたか、聞いても誰も答えてくれない、と言った。
アキは紙袋に書いてもらった地名を折らないよう、端だけをつまんだ。いま知っているのは、車庫が一つあるということだけだった。
「それ、読むのにいくら？」
「今払うとしたら、パン一個」
アキが空の袋を見せると、少女はひとつ舌打ちした。
「じゃあ出世払い。ネルって書いといて」
店主は秤に誰かを乗せて試せと言った。金属の塊で試した方が正確だとアキが言うと、金属は売り物だから駄目だと言われる。ネルはその場にいた子どもを指した。
「そこにあるもの全部より、あの子の方が大事ってことでいい？」
店主は返事をしなかった。アキは店の前を通ったシロを呼び止め、先に自分が乗った。針は乗ったときには動いたが、下りても元へ戻らない。踏板を支える小さな脚が、使うたびに一本ずつずれていた。
ネルは板を一度取り払い、店主がいちばん出したくなさそうだった小箱から、同じ長さの留め金を四つ持ってきた。「合うやつを一つ使う。残りは返す」と言った。
嵌めるのに手が二つ足りず、最後は店主にも板を持たせた。
「今下ろして。ゆっくり」
秤が元へ戻るのを、使う三人と店主の四人で待った。誰が先に手を放すか、初めて同じことを考えていた。
最後の留め金を嵌めたところで、店主はネルに、盗人扱いしてすまなかった、と言った。ネルは返事をせず、今日の日付と三つの刻みを秤の底へ打った。
直したのが自分だと、次に壊れたときにもわかるようにするのだという。
「顔見たらわかるんじゃないか」
「おじさんが忘れたら困る」
店主は笑った。ネルは、自分の姉の顔を、町で知らないのは自分だけだった日がある、と言った。どうしてだとアキが聞いたとき、ネルはすでに台の針を合わせていた。
夕暮れまでかかって針を外し、歪んだ土台も削った。針が真ん中へ戻ったとき、ネルは上機嫌で店主に代金を告げた。帳面の同じ行に、アキの名が書いてあった。隣の欄だけ空いている。
「俺の分は」
「出世したら請求するって」
「したら払うよ」
「そういう人からしか取れないの」
ネルは帳面を閉じた。屋根から降ってくる錆を払いつつ、車庫の方を顎で示す。
「先の橋は祭りが終わるまで閉まってる。今夜、通行札で渡れるのは、荷を出すときの一回だけ」
ネルは、店主が今直した秤に最初の箱を載せるのを見届けた。
「荷に乗せてくれる人を知ってる。私も渡る用がある」
シロが「一緒に行こう」と即答した。アキは礼を言いそびれたまま、二人より先に荷を持った。
