錆びた鉄道
最後に人を乗せたのが何年前か、駅員にもわからない車両だった。敷板に隙間があり、下で錆びた車輪が回るのが見える。アキは荷を動かないよう縛った。背後で小さな音がして、シロが顔をしかめた。
「今の、何」
「瓶。そんなに締めなくてよかったのに」
彼女が包みを開くと、緑色の液が布に広がっていた。アキは紐をほどこうとした。濡れて固くなった結び目を爪でつまむうちに、車両がゆっくり右へ曲がる。
「左へ行くはずだよな」
「地図は左」
「見せて」
シロが渡した図は上下が逆だった。北を示す印を指すと、口の端を引いて目を逸らした。
「瓶の話から逃げないで」
「今はどっちも逃げてる」
行き止まりで止まった車両から、二人で荷を投げ下ろした。停車場は屋根が半分欠け、風がきれいに吹き抜けていった。
アキは怒鳴っても誰にも聞こえない場所に来た、と思った。怒鳴りたかった相手の顔を、まだ持っていなかった。
停車場の壁に、古い切符の値段が残っていた。遠くの町ほど安く、終点まで行く切符がいちばん安い。よく見ると、帰りの列だけ空欄だった。
アキは荷札を切符売り場の窓に置き、裏の刻限をもう一度見た。その下に、始発の時刻と同じ印があった。
「夜明け。なんの点検だろ」
シロは印を覗いてから、窓の向こうを見た。
「市なら、読める人がいる」
シロは薬瓶の濡れた包みを外へ干し、底に溜まった薬を掌へこぼした。どれだけ量が減ったか確かめるためらしい。アキは割れた瓶をまとめ、思ったより高い音を立てて屑入れへ落とした。
「さっきは悪かった」
シロは手に残った色を、水でゆっくり洗った。
「先に、どれが割れたか見てよ」
「緑の」
「名前は」
「知らない」
「じゃあ、教える」
旅先で手に入ったら代わりの葉を摘むこと。根に塗るより先に手を洗うこと。普段は別々に教えるようなことを、シロは一度に言った。
アキは濡れた板へ小刀の先で薬の名前を書いた。音だけで書くと一字違っていた。書き直すと、ようやくシロが「もういい」と言った。
待合室で鳥が飛び立った。床の白い糞の上に、三つずつ並ぶ新しい跡がある。シロはしゃがみ、枕木の間に挟まった薄い板を取った。ナナを攫った機械の足は、この駅を横切っていた。
「無人車の線。旧市まで続く」
「地図、俺が持つ」
「瓶の包みは私が持つ」
荷を背負い直し、歩き出した。しばらくして、シロの籠からまた小さな音がした。彼女が止まる前に、アキは籠の紐を緩めた。割れずに残った瓶を一つずつ取り出し、袖の布を切って巻く。
「その袖、あとで縫える？」
「無理」
「じゃあ私がやる」
「縫えるのか」
「無理」
二人とも少し笑った。シロは自分の布から無事な端を一片切って、切った袖にあてがってくれた。歩き始めると瓶はもう鳴らなかった。
次の分岐で、レールの上を荷車が通っていった。進む先に、市の照明が見える。アキは空の手を伸ばし、荷車の後ろについた取っ手をつかんだ。
もう片方の手を後ろに出す。シロは一度だけ荷の位置を確かめてから、その手を取った。
