刈人の夜
夜明け前に、窯の戸が開く音を聞いた。取っ手が引っかからず、一度で開いたのがわかった。アキは宿の窓を押し上げた。
石窯の向こうの通りに、足の長いものが立っていた。まだ暗いのに、金属の胴の継ぎ目だけが白かった。
階下へ駆ける途中で、シロも廊下へ出てきた。「裏口」と言われ、二人で宿の洗い場から外へ出た。一本目の根を切る音は、太い魚の骨を折ったときに似ていた。
通りの端の柵が地面からせり上がり、下へ抜ける道を塞いだ。
窯の前には、昨日の子どもが来ていた。焼き上がる前の菓子を待つつもりだったらしい。ナナが子どもの背中を押し、焼き台の下をくぐらせる。
灰を落としたばかりで、台の下の石はまだ熱い。サエが裏の敷居まで出て手を伸ばした。
「次、私。先にその子」
ナナが言ったところで、窯の向こうから長い腕が出た。
アキは取っ手に飛びつき、直したばかりの留め具を外した。鉄の棒を機体の目のような窓に投げた。音がして、窓が暗くなる。止まった、とアキは思った。
機体は手のひらを二度、重ねた。
三つ目の腕が低いところから伸び、ナナの腰をさらった。ナナは台に手をかけたが、爪が石を滑った。アキは彼女の袖をつかんだ。裏地が縫い目から裂け、腕が抜けた。
「待って。ナナ」
今度は一度で名を呼べた。ナナは口を開き、声を出す前に、別の腕で首を支えられた。まるで赤ん坊を運ぶみたいに丁寧だった。
機体は山側の斜面へ走った。アキは土に手をついて追った。足跡を三つ数えたところで、切られた根が崩れ、目の前の道ごと谷へ落ちた。向こうに、荷台の赤い灯が一瞬だけ見えた。
崩れた道の下から、下の集落へ知らせる鐘が聞こえた。二つ続けて鳴って、一度休む。斜面を下りる途中に、返事をする鐘があるはずだった。
しばらく待ったが鳴らない。山の外へ知らせに走ろうとした人が、立ち上がった柵の向こうに向かって何か叫んだ。
シロは切られた根へ戻った。アキも続き、土に落ちていた鉄の棒を拾った。集落の命樹が一斉に葉を巻きかけている。
根の端を土の上に揃え、踏まれないよう土を寄せた。アキは手伝った。裂けた袖の切れ端が作業のたびに土へ触れた。袖を握っていると手が一つ足りない。最後には懐へ入れた。
家の奥で、喘いでいた老人の咳が落ち着いた。シロがすぐ立ったので、アキも立ち上がった。窯の火は、開いた戸の隙間からまだ赤く見えた。
子どもは裏の水場で泣いていた。サエが上着を一枚持って出てきた。
「これ、あの子の。手首が冷えると眠れないから」
アキは受け取った。自分の手に残った破れた袖の色とは違う、よく洗った青だった。
「探してくる」
「見つけたら、うちに帰れって言って」
サエはそこで息を吸った。
「帰りたかったら、でいい。あの子にそう言って」
シロが窯の灰を靴でどかした。金属の荷札が一枚埋まっていた。片面には錆びた線路と同じ形の記号、もう片面には点検の刻限がある。
「まだ追える」
アキは上着を袋のいちばん上に畳んだ。青い袖が中へうまく入らず、二度折り直した。
