5/30

明日の分

　ナナが貸してくれた椅子は、座面の片側だけが黒かった。毎朝、そこへ座って窯の戸を開けるのだという。アキが腰を下ろすと、彼女は立ったまま膝に焼き網を置いて、灰を落とし始めた。

「足、見ていい？」

　頷くと、冷たい布を巻かれた。手際がいいので、昔からこうだったような気がした。何も知らないくせに、と思って、口には出さなかった。

　窯の戸が中途半端に開いたままになっていた。取っ手が曲がり、端の留め具にかかっていない。アキは道具袋から鉄の棒を出し、手の中で重さを確かめた。

「持ってて。ちょっと叩く」

「壊れたら私に言わないで。お母さんに言って」

「直るから」

「壊す人ってそう言うよ」

　ナナは濡れ布ごと戸を支えた。アキは少しずつ取っ手を起こした。曲がった鉄は、強く叩くほど別のところが歪む。最後に留め具をはめると、今までより小さい音で閉まった。

「これ、毎日使うの？」

「うん」

「じゃあ明日、熱いうちにも試した方がいい。ナナ」

　椅子を元の場所へ戻してから言った。ナナは閉まった戸を一度開けて、もう一度閉めた。

「明日も来るなら、開けていいよ」

　余った焼き菓子を新聞紙の上に三つ並べた。アキがましな色の一つを渡そうとすると、ナナは端の焦げたものを取った。

「そっち、苦いぞ」

「だから取った」

　そういうこともあるのか、とアキは初めて思った。

　椅子の脇に、平たい石が一枚落ちていた。脚の高さを揃えるために敷いている。アキは石の底に小さな文字があるのに気づいた。

「これ何て書いてる？」

「私の名前。小さい頃、どこまでがうちかわかんなくて、窯の前の石に書いた」

「全部？」

「五個。三つは他の人が持っていった」

「自分ちの石なのに」

「自分ちじゃないとこにも書いたから」

　アキが笑うと、ナナもようやく口元を緩めた。笑ったところで、アキの頭に、ハナの顔が浮かんだ。目の前にいる子と取り替えられそうになる。アキは石を椅子の下に戻した。

「これ、いちばん最初の？」

「いちばん字がうまく書けたやつ」

　石を元の向きに直してやると、ナナが椅子に座った。今度は、立ったままのアキのために座る場所を探さなかった。灰を落とし終えた焼き網を、どちらからともなく二人で窯へ戻した。

　ナナは窯から二軒離れた共同の水場へ皿を洗いに行った。アキがついていくと、真ん中の桶だけ少し蓋が開いている。桶の内側に木の札が浮かんでいた。

　小さな字で、サエ、ナナ。その次には何も書いてないのに、線で一人分の場所が区切ってあった。

「これは誰」

「うちへ泊まる人。来た日に書く」

「俺も書いていい？」

「次、泊まるなら」

　遠回しに今日帰れと言われたのかと思い、アキが水の方を向くと、ナナは口の端だけを動かした。

「字は自分で書いて。私、あなたの名前、書けないから」

「アキ」

「それは知ってる。書けないって言った」

　二人で桶の蓋を閉めた。蓋の裏に耳を澄ますと、知らない男の低い声が一度した。窯へ戻ったとき、サエは人に聞かれたくない声で、最近は集落で眠らずに物見台で寝る人が増えた、と言った。

　夜中に自分の寝言を別の家の壁から聞いた人がいたらしい。ナナは皿を持ったまま、来客用の札の空きがひとつしかないことを思い出した顔をしていた。

　日が暮れるとサエが灯りをつけにきた。ナナが取っ手を青く塗りたいと言うと、サエは塗料が乾くまで触らずにいられるなら、と笑った。ナナは夕暮れの空と、窯の前に来たアキを見比べた。

「青でもいろいろあるじゃん。海、何色？」

「近くで見たら茶色」

「役に立たないね」

「晴れた日の、沖の方なら」

「明日、見本探して」

　店の中からサエが明日の生地を運ぶ音がした。アキは残りの菓子を二つに割って紙に包んだ。ナナが一つを受け取って棚に置く。

「それは明日の分」

　宿へ戻る途中、シロが斜面の土を指した。雨の跡に、同じ大きさの窪みが三つずつ並んでいる。窪みの底には、乾きかけた落ち葉が二枚重なっていた。今夜来た足跡ではなかった。

　アキは振り向いた。窯の灯りはもう消えていた。