4/30

苺はいらない

　山の集落に着くと、家々の間から焼いた粉の匂いがした。石窯の前で、少女が子どもの手から焼き網を取り上げていた。

「熱い方は私。そっちは持ってて」

　子どもは待てずに身を乗り出し、むき出しの根につまずいた。少女が片手で脇を抱える。首筋で髪が揺れ、右の耳が見えた。

　耳の縁が、ほんの少し欠けたようにへこんでいた。ハナが台所の棚に上り、落とした鍋の蓋で切ったところだ。その夜ずっと、アキは冷やした布を当ててやった。途中で飽きたハナに、片手で遊べる指の遊びを教えた。

　少女が子どもの靴を履かせ、顔を上げた。頬が思ったより細かった。

「焼き菓子？」

　アキは返事をする代わりに包みを開いた。冷蔵箱から持ってきた苺は、頂点が潰れて赤い汁を紙に染み込ませていた。食堂の女主人に借りた小皿にのせ、窯番の台に置いた。

「これ、好きだったろ」

　少女は皿の端に苺を寄せた。

「いくら？」

「お金はいい」

「じゃあ、何してほしいの」

　窯の奥で薪がはぜた。アキはその音に助けられたように、一歩下がった。

　奥から養母のサエが出てきて、「ナナ、灰を払って」と言った。少女は「はあい」と答えた。アキが知らない伸ばし方だった。

　昼の客が引いたとき、窯から子どもの声がして、ナナが赤い皿を割ったことがわかった。取っ手を引くのに力を入れすぎ、肘が棚に当たったらしい。サエはほうきを出し、火の方を向いたまま「最初に何する」と聞いた。

「いま踏んだ靴を脱ぐ」

「その次」

「靴の底も見る」

　ナナは言ってから、自分より小さい子が近づかないよう、足を横に出した。集めた赤い欠片を捨てずに、その子に大きい方を一つ渡した。

「貝みたい。角は触っちゃだめだよ」

　ハナなら皿を割った時点で泣き出し、アキが代わりに怒られた。赤い欠片を貝にしたこともなかった。アキはひと息で、そのことを二つとも思い出した。

　サエがようやく窯を離れ、アキたちを表へ呼んだ。向かい合うと、近くで見る分だけ年上に見える人だった。

「ナナを探して来た？」

「妹を探してます」

　サエは手の粉を前掛けで払った。二人が同じだとは聞かなかった。「私もあの子が五つだった頃のこと、よく知らないの」とだけ言った。

「話すなら、あの子に聞いて。今まで知ってる人だと思って話すと、たぶん間違えるよ」

　アキは返事をしたつもりだったが、サエが窯へ戻ってから、声が出ていなかったことに気づいた。

　シロは夕飯まで待とうと言った。集落の根を調べるあいだ、アキは広場で何度も焼き台の方を見た。少女は火のそばで、出入りする人の注文を覚えていた。

　窯の取っ手を持つとき、いつも濡れた布を一度絞ってから触る。五歳のハナなら、きっと待てずに火傷をしていた。

　山の集落の鐘は、時刻を知らせるとき音の合間に別の音が混じった。遠くから聞いたときは風かと思った。石窯の後ろの細い通りへ入ると、軒先の樋を水が流れ、言葉らしい音になった。

『ナナ。窯、閉めた？』

　サエの声だった。そのサエは広場の隅で客の注文を聞いている。窯の方を向いてもいなかった。

　ナナは樋を叩いた。

「今やってるよ」

　聞こえた方へ返事をすると、サエが振り返った。わざわざこっちを見るほどの話でもなかったらしく、すぐ客の方へ戻った。

「いつの声？」

　アキが訊くと、ナナは手を洗いながら、去年のでも、昨日のでも、と言った。

「私が閉めなかったら、音が何度も来る。うるさいから先に閉める」

　どうやって人の声を聞いているのか尋ねかけて、やめた。ここでは仕組みを知るより先に、窯が閉まったかどうかを誰もが気にしていた。

　アキの家には、直すと何年も言い続けている戸が一枚ある。毎晩そのことを言う声まで、水は拾うのだろうか。

　夕方、取り置きの菓子を受け取る客がいなくなるのを待って、もう一度行った。

「ハナ」

　少女は焼き台に落ちた粉を手で集めた。

「ハナ。俺だよ」

　顔を上げた。驚きより先に、苛立ちが見えた。

「さっきから何？」

「俺の妹にも、そこに傷があった」

「私にもあるよ」

　ナナは耳に触った。

「でも、返事してほしいなら、名前で呼んで」

　帰ろうとしたアキは根につまずいた。夕方の光の中では、昼間、子どもが転んだ場所とよくわかった。捻った足首がずきりとした。ナナの前で歩き方を変えたくなくて、踏ん張ったまま少し長く立った。

「ちょっと待って」

　後ろで椅子の脚が石を擦った。

　閉店まで外で待っていると、サエが窯から最後の焼き網を持って出てきた。客用の大きなパンが一つ残っていた。売れ残ったというより、誰かのために取っておいた形だった。

「ナナの？」

　アキが訊くと、サエは横へ首を振った。

「遠くへ行く人が、この先で売ってくれる店はあるかって。昼に、ここしかないよと言ったから」

　もう来ないと思う、と続けながら、サエはそのパンを食べようとしなかった。

「何年くらい、ここにいるんですか。ナナ」

「歳を訊いたら、五つだって言った頃から。訊かないでいたら次の春には六つになると思ってた。本人が誕生日をどう数えるか、知らなかったの」

　サエは店の戸を閉めようとして、窯の前にアキがまだいることを思い出した。

「向こうの家でなんて呼ばれてたか、あの子に訊いたことはあるよ。教えてもらえなかった。知らないって言って、それでおしまい」

「なんでそれで終わりにしたんですか」

「訊くたびに、答えのない顔をさせることはなかったから」

　アキは立ったまま、手の中のパンの紙を擦った。帰りの切符と一緒に入れてきたのは、トワが二つとも自分の分だと言ったパンだった。一つは道で食べた。もう一つは、見つけたら渡すつもりで、まだ包んだままだった。

「食べるなら、火は小さいけど残ってる。温めようか」

　サエは訊いた。アキが言葉に迷っていると、戸を少しだけ開けて、答えを待った。

「半分だけ、お願いします」

　自分で半分に割ると、一方の方が大きかった。アキは大きい方も窯に入れた。ナナがあとで食べるかはわからない。それでも冷たいままよりはいいと思った。サエはどうするつもりか訊かずに、鉄の網を一段上へ移した。