流された靴
母はハナの靴を裁縫箱の底にしまっていた。小さな靴は箱に入れると道具に見える。糸切りばさみと、解けていない靴紐とが触れ合っていた。
「誰が持ってきたんだっけ」
「保守の人。あんた、受け取ったとき庭にいたよ」
「川の曲がり角で見つけたって」
「橋の下よ」
アキは母の顔を見た。父が三日間探したのは、橋よりずっと下流の曲がり角だった。自分もそこで流れを見ていた。橋の下には、事故のあと町の者が入れないよう、赤い札が掛かっていた。
靴を明かりに透かすと、甲の縫い目に泥が詰まっていた。左の踵には、二本だけ青い糸がある。紐を結んだところは綺麗だった。泥水の中を転がれば、あんな白さで残るだろうか。
「お母さん」
続きを言うまでに、母は靴を一度受け取り、爪で泥をこすった。指先が汚れた。
「見に行ってきたらいい。そんな顔でここにいられても、私が困る」
「戻るよ」
「それは知ってる。戻ったら、誰を連れてきても、先に靴を脱がせて」
鼻で笑って答えようとした。うまくいかなかった。
シロと橋へ行くと、赤い札を留めた釘が、欄干に二本残っていた。橋脚の根元に、植物のものには見えない白い管がのぞいている。
シロは川べりの命樹の根を傷つけないよう土を払い、管に添った葉を三枚選んだ。根を渡っていく淡い色の筋が、山へ延びる分岐で明るくなった。
「木の根が人を探してるの？」
「探すのはこっち。根は、遠くから帰ってきたものを受け取るだけ」
シロは橋の柱に刻んだ線と、手帳の絵を見比べた。
「この分岐がまだ動いてるなら、上の集落に出る」
「行ったことある？」
「下ってきたことはある」
「じゃあ迷わないな」
シロは何も言わなかった。
その前に、港で父を探した。最後の荷車を船から降ろしているところだった。呼ぶと、父は縄を片手で握ったまま振り向いた。
「母さんから聞いた。行くんだって？」
「橋のこと。どうして黙ってたの」
父は縄を手すりに回し、肩の荷を下ろした。手が空くまで返事をしない人だった。アキは、こっちも黙っていれば、父がまだ持っている話を出してくれるかもしれないと思った。
「橋の下には、あの日は降りられなかった。川へ近づいたらハナに会えないぞって、保守の人に言われた。先へ行って探すしかないと、そのときは思った」
「どうして、会えなくなるの」
「正確には覚えてない。何を言われても、あのときは同じように聞こえたと思う」
父が荷台の横に掛けていた古い鞄を手渡した。港を離れる道具を入れる鞄だった。布で巻いた何かが中にあり、受け取ると硬い角が手に当たった。
「それ、家の受け金。間違って道具と一緒に入れた」
アキは鞄を開いて、真鍮の受け金を返した。父は一度それを取り、またアキの手の上へ置いた。
「帰ったらやるから、持っててくれ。家でまたどこへ置いたかわからなくなる」
アキは袋の内側の、縫い目がまだ丈夫な所に入れた。
駅で保守員が、切符を買う人の指に泥がついていないか調べていた。橋の欄干を越えた者を探しているという。アキは土を掘った指先を、切符売り場の台の下へ隠した。
「昨日、誰か行ったのか」
保守員は答えず、小さな白い紙を配った。ここに書いた名前を渡せば、探している人がどこで眠ったか教えてくれる。子ども一人ならただ。家族で申し込めば、忘れていた理由まで思い出せる、と書いてあった。
アキはハナと書きかけた。シロが隣で自分の名を書いて見せた。見せてから、それを半分にちぎり、残った方でアキの紙を隠した。
「紙を返したら、向こうに探してる人の名前がわかる」
「探してもらうんだから、わかるだろ」
「探されたくない人のことも、わかる」
保守員が台から手を離し、二人の後ろへ回ってきた。切符売りの老婆が、台の上へ湯をこぼした。シロは濡れた紙を拾うふりをして、書きかけの名前まで袖で拭った。
二人はいったん駅を出た。切符を買う前に、アキは家へ戻った。トワは流しの下の箱を出して、朝の分のパンを紙に包んでいた。
海を離れるなら夜には腹が減るだろう、と二つ入れてくれた。アキが、もう一人いるかもしれない、と言いかけると、母は二つともあんたのだと言った。
「連れて帰れないかもしれないよ」
アキが言った。トワは紙の角を折った。
「見つからないってこと？」
「いたとしても。向こうに家があったら」
言葉にしたとき、まだそんな家を知らないのに、向こうの人からハナを取り上げにいくみたいだと思った。トワはパンを包み終え、皿を一つ出した。
朝まで庭に置いてあった小さい方だった。布で拭いたらもう綺麗で、いつも使う食器の棚に戻せる。
「もし五つの子じゃなかったら、何の話からすればいいかな」
母が訊いた。アキは、浜へ連れていくと言ったことも、覚えていないかもしれないと答えた。
「だったら、今度は聞けばいい。浜、行きたいか」
トワは皿を戸棚に入れた。一段上には昔のコップがある。小さい手では持ちにくかったので、ハナの分だけ取っ手が両側についていた。母はそこには手を伸ばさなかった。
家を出るとき、アキはパンを鞄へ入れた。一つに分け直して入れるか考え、二つとも、もらった紙のままにした。
夕便の切符を二人分買った。駅員に帰りも訊かれ、アキは自分とシロの分を買ってから、硬貨をもう一枚出した。
「子ども。十二なら大人？」
「十二になったなら大人だね」
硬貨をもう一枚探した。七年前なら膝に乗せて行けた。切符をもう一枚渡されるまで、掌を開いたままでいた。
