花を知る少女
朝、井戸の方で桶が転がった。アキが裸足で出ていくと、垣根から女の子が半分だけ出ていた。背負った籠が枝に引っかかり、外そうとして体をひねるたびに、ぶら下がった薬瓶が鳴る。
「裏に門がある」
「表にもあると思った」
「あるよ。あんたがいま壊してるところ」
少女は止まった。アキは枝を持ち上げてやった。短い髪に葉が一枚ついていたが、取ってやるほど親しくはなかった。
少女はシロと名乗った。朝の船から下りて、薬草を洗う井戸を探していたという。アキが場所を教える間に、シロはハナの木へ近づき、枝の下から花を一つ摘んだ。
「取るなよ」
アキが思ったより大きい声を出したので、台所から母が顔を出した。シロは花を落とさず、掌を開いた。
「ごめん。萼の裏が見たかった」
「見るだけでいいだろ」
「そうだね」
そこは素直に引いた。アキは次に言うつもりだった言葉を持て余した。
そのとき向かいの家から、昨日のユウの母が駆けてきた。子どもが夜中から熱を出し、木の葉が内側へ巻いたという。シロが薬瓶の籠を下ろすのを見て、アキは桶を持ってついていった。
ユウは寝台で、昨日の丸パンがまだあるかと訊いた。声を出すたびに鼻の奥が鳴った。
「食べるより先に水飲めよ」
「なくなる？」
「なくならない。ミオに言っとく」
庭でシロが根元の石を外した。雨水が古い継ぎ目に溜まり、細い根が黒ずんでいる。シロは布を細く折って水を吸わせ、赤い小瓶の薬を一滴落とした。
新しい根を、溝に沿って古い根の下へ通す。アキは桶を支えながら、しおれた葉に薄い艶が戻るのを見た。
ユウの母が、去年の枝を取って捨ててもいいか聞いた。新しい花に場所を空けるためだ。シロは小刀を借り、枯れた枝を一本ずつ切った。
片方の枝だけ子どもの指のように曲がっていて、ユウが窓から「それは残して」と言った。シロは刃を引っ込めた。折れる場所の下で、枝をやわらかい糸で結び直した。
アキは根から離れた場所へ桶の水を捨てに行った。戻ると、ユウが家の中からガラス越しに手を振っていた。子どもの手に合わせて、結んだ枝が風で横へ揺れた。
「これで葉は楽になる。子どもの方はちゃんとお医者さんに」
そのあとシロは庭の境から、ハナの白い花を指した。勝手に摘んだ一輪は、垣根の石に置いてあった。
「ねえ。昨日の花に、印つけてある？」
「つけてない」
「朝に落ちた花は拾ってる？」
「雨の日以外は」
「じゃあ、開く前のを見せる」
花の陰に小さな蕾があった。シロは枝を動かさず、アキが屈むのを待った。蕾の先は水を含んだ紙のように透けていた。
「死んだ人の木でも、花がしばらく残ることはある。これ、今日開くよ。古い花が残ってるんじゃない」
「毎年咲くんだ。変わった木なんだろ」
「葉の筋、見て」
その指先は、向かいの庭で黒い根を直したときと同じように慎重だった。
「この子、まだ生きてるよ」
アキは笑った。声だけ出て、シロがなぜ笑わないのか少しの間わからなかった。
裏庭でシロが膝をついた。一本の根が、井戸の石組みを横切るところで白く透けている。耳を寄せると、向こうから何かが小さく転がってくる。
シロは、聞くなら石を置いて、と言った。アキは皿の下に置く石を根の上に戻した。
『ただいま』
水の中で喋ったような短い声だった。
アキは裏口へ走った。敷居の向こうには、降りかけた灰色の洗濯物があるだけだった。
「誰か来るのを待ってると、あの木は家の音を返すことがある」
「今の、ハナだった？」
「声は、私にはわからない。知ってる家から音を借りてるのかも」
アキは一度石をどけ、もう一度置いた。今度は水の音しか返ってこなかった。シロはその音を聞き終えるまで、先を促さなかった。
台所に戻り、昨日の残りを捨てようと冷蔵箱を開けた。妹の分の皿は奥にあった。花びらは乾きかけ、苺は切り口から汁を垂らしていた。アキは花びらだけ取って、皿をいちばん冷たい場所へ戻した。
