二本の木
ハナの誕生日には、決まって風が吹く。皿を置く前に、アキはいつも庭の石を一つ拾う。妹の木の下に敷く布が飛んでいかないように。
今年は朝から西風が強く、パン屋のミオは店先の札を下ろして、窯の戸に手を当てていた。
「アキ、ちょうどよかった。配達が一軒」
「今日は早く帰るって言ったろ」
「だから一軒にしたの。十二軒から」
籠を押しつけられた。焼きたての丸パンが布の中で呼吸するように温かい。
「お駄賃は」
「下の一つ」
「二つ」
「下の一つが大きいの」
ミオは窯の戸を二度叩いた。返事を待つみたいな叩き方だった。
配達先では、小さな男の子が垣根の向こうで泣いていた。庭の命樹の根を踏んで叱られ、今度はそこを越えられずにいる。アキは塀の低いところまで回って、男の子を持ち上げた。
「お母さん、これ、ぼくが生まれたとき植えたって。踏むとぼくが痛くなる？」
「どうだろ。今、どっか痛い？」
男の子は考えてから膝を指した。転んだときについた傷だった。アキは籠の底のパンを割った。片方がずいぶん大きくなった。小さい方を取ろうとした子の手に、大きい方を渡した。
向かいの窓が開いて、「ユウ、痛いなら戻っといで」と声がした。子どもは痛くないと言って、パンを口に入れながら走っていった。
夕方、アキは肩で家の扉を押し開けた。錠の受け金がずれている。直そうと思い始めて、もう二年になる。
昼間は埠頭で荷車をひっくり返し、車軸にかかった海藻を外していた。修理は本来、車輪を一つずつ外してからやる。
今日は一台目で手間取って、二台目は車軸ごと抜いた。長い棒が一気に落ちて小指を挟んだので、今も扉を肩で押せるのがありがたい。
父が港から持って帰った錆のない受け金が、台所の窓の縁に置いてある。同じ形が手に入らないから直せない、と一年前に言った。その次は留めねじの幅が違うと言った。今度は何と言うか、まだ考えていなかった。
流しの横で、濡れた靴を脱ぎ落とす音がした。前に聞いたことがある。いつのことか思い出せないまま、アキは流しの向こうをのぞいた。
流しの脚と壁の間から、黒い水が一筋、目地を伝っている。水が止まると、裏の小窓で子どもが笑った。聞き覚えのない笑い方だった。そう思ってから、思い出した。ハナは誰かに隠れているとき、鼻を押さえて笑った。
台所には母のトワがいて、ケーキの表面を包丁の背で平らにしていた。アキが小銭を卓に置くと、指先で自分の方へ寄せるふりをして笑った。
「半分だけよ。配達したなら、半分はあんたの」
「ミオがパンでくれたから、これもらっていい」
「二重取りだね。父さんには黙っておく」
父は夕方の荷揚げから戻っていなかった。母は窓の縁に置いた水差しを取って、庭を見た。二本の木のうち、背の低い方の枝に白い花がついている。アキの木は、とっくに青い葉を広げていた。
「苺、まだ二ついる？」
まだ、というところだけが耳に残った。アキは水差しを受け取るのが遅れて、冷えたガラスが指の間で滑った。
「いる」
包丁を湯につけて布で拭き、二切れ切った。どちらが大きいか目を凝らす必要はもうなかった。
七年前、浜へ連れていってとハナにせがまれた。九歳のアキには、潮溜まりで拾った真鍮の歯車を港の職人に見せるという大事な用事があった。
「あとでな」
ハナは玄関の段に座っていた。片方だけ先に靴を履き、もう片方を膝にのせて。アキはその靴を履かせてやらずに家を出た。
あの日、店先で職人は歯車を裏返し、「子どもが拾うにしちゃ上出来」と言った。持って帰っていいものかを聞いたのに、褒められて答えを待てず、走って家に帰った。
玄関の段にハナはいなかった。別の場所へ遊びに行ったのだと思ったので、台所の椅子にのぼり、水差しの陰へ歯車を隠した。見つけたハナが、勝手に持っていかないように。
今はもう歯車がどこにあるか知らない。
庭には昨夜の雨がまだ残っていた。布の端に石をのせ、皿を並べる。去年は一切れ、朝までに鳥に食われた。苺だけ無事だった。ハナだったらそこから先に食べる。
「今日は二つともあるよ」
口に出すと、母が窓を閉める音がした。アキは自分の皿を手前に寄せた。妹の皿に花びらが一枚落ちる。手を伸ばせば取れたが、そのままにした。
