10/30

錆の橋

　レンは橋の手前で、灯りを低くかざして立っていた。濡れた上着に保守員の縫い取りがある。シロが通行札を差し出すと、三枚を受け取ってから、ネルの工具袋を見た。

「荷を下ろせ。刈人の部品が入ってるだろ」

「入ってたら自分で持って帰る」

　ネルが袋を背中へ回す。アキは刈人に子どもが攫われたこと、札を拾って追っていることを一息に話した。

「そういう荷が通る時刻を知ってるのは、運ぶ側だけだ」

　レンは三枚の札を返さなかった。剣の柄に手を置く。そのとき橋の向こうで、擦れるような警笛が鳴った。

　荷車を牽いた刈人が、橋へ入ってきた。鋼の継ぎ目にかかった橋板が、車輪の重さで沈む。真ん中に、灯りの小さな人影があった。

「伏せろ」

　レンが初めて大声を出した。橋の保守員の息子が、消えた標識を直しに出ていた。板が外れ、少年は灯りを落とした。片手で手摺をつかみ、片足だけが空を蹴った。

　荷車の側窓に人がいた。アキは青い布を見たと思った。橋の手前から別の足場へ飛べば、荷車に間に合うかもしれない。レンは少年の側へ向かった。長い橋板がもう一枚、跳ね上がった。

「もう少し待てって」

　何を待つのか、自分でもわからなかった。レンは片膝をつき、少年の手をつかんだ。引き上げると足元の板が傾く。アキは足場へ一歩踏み出し、引き返した。

「腰、押さえろ」

　レンが言った。アキは言われたとおりにしてから、もう片方の腕で少年の肘を引いた。靴が片方落ちた。少年の体が板に乗るのと、荷車が向こうへ渡り切るのが同時だった。

　橋の端で少年を父親に渡した。レンは自分の膝の泥を払う前に、少年に貸した剣の鞘を拾った。

「さっき、何か見えたか」

「青い布」

「荷の覆いはいつも青い。窓から人が見えたなら、一番後ろの車両だ」

　レンは札を三枚とも返した。自分が護衛をしていた頃、どの車庫へ通していたかも話した。ネルが紙袋に書いたのと同じ場所だった。

　夜明けの積み替えまではまだ時間がある。荷車が通れない川沿いの道なら、先に着けるかもしれない。

「どうして先に言わなかった」

「先に聞けばよかった」

　答えたあと、レンは一度、橋の下を覗いた。落ちた靴は暗くて見えなかった。

　少年の父は、車庫で荷を預かっている医者に声をかけられると言った。人を診てもらうにはどこから入ればいいか、板の下に指で道筋をなぞってくれた。

「うちの子を助けてくれたこと、あの橋を使う人には言っとく。何かあったら診療所の方へ」

　右足だけ裸足の少年が、父の荷から小さい灯りを借りてきた。渡しながら、まず人差し指を開き、次に中指を離すと灯りが強くなるのを教えてくれた。アキが早く離すと弱いままだった。

「走ってるときは弱い方が見つからない」

　少年が言った。アキはその場でもう一度、指を順に開いた。

　レンが少年の父に車庫への道をもう一度確かめに行くと、ネルはその背を見送り、「あの人、私の姉を連れてった人かも」と言った。

「顔を知ってる？」

「姉の顔、思い出せないのに？」

　ネルは先に笑おうとした。うまくいかなかった。家の前から姉を連れていった保守員は二人。片方は、いまレンが着ているものと同じ縫い取りの上着を着ていた。

　見ていたのは隣の靴屋で、ネル本人は翌日、家の棚に置いてあった二人分の皿の片方を納屋へ持っていった。自分でなぜそうしたかはわからない。

　レンが戻った。ネルは一歩も退かず、連れていく子どもの行き先を知っていたのか聞いた。

「運ぶところまでしか、見せてもらえなかった」

「それで安心できた？」

「できたことにした」

　アキは、橋の上でレンが最初に飛び出したのを見ていた。今は、返事を待つ間、あれと同じ顔でネルの目を見ている。ネルが何を言っても、先に上着を隠さなかった。

「案内して」

　ネルは言った。「案内したら許す、って意味じゃないよ」

「わかった」

　レンは上着を脱いで、四人で使う荷の中へ入れた。今夜は目立つと言った。

　ネルは車庫の図を自分の膝に広げた。

「四人もいれば、足りそう」

「何が」

「止める人と、見張る人と、嘘つく人と、迎えに行く人」

　アキは最後の役に自分の名前を書いた。ネルはその名の横に、丸を一つつけた。