11/30

荷札を替える

　車両の中で泣いていないのは、ナナのほかに一人だけだった。向かいの寝台の小さな子は目をつむり、聞かれても名を言わなかった。

　手首の布が捻れて赤くなっている。ナナは自分の留め具の裏から細い金具を外した。窯番をしていると、曲がった道具でもどこを押せば外れるかわかるようになる。

「ちょっと触っていい？」

　返事はなかったが、手がわずかに持ち上がった。ナナは布を一度抜き、指が一本通るところで留め直した。毛布は二人に一枚ずつあった。

　自分のを相手の足に掛け、窓の下の冷たいところへ座る。いつ呼ばれても起きていようと思っていたが、眠りそうになる。

　昼に舌の下へ垂らされた薬がまだ苦い。サエが作る焦げの苦さと違って、舌に何も残らない味だった。

　向かいの子は、一度目の点検のときにだけ目を開けていた。口の中へ薬を落とす人が、起きられるかと尋ねたときだ。

　答える前に薬を飲まされて、起きられないまま目を閉じた。ナナには、相手が何と答えようとしたかがわかる。聞かれたことより先に、「ここから出たい」と言うつもりだった。

　昼に自分がそう言って、聞き届けられなかったからだ。

　ナナは留め具の細い金具を手に持ったまま待った。もう一度扉が開いたら、手の届くところを止めてみようと思った。

　扉と枠に挟めば、爪一本ぶんくらいは開いたままになるかもしれない。やるかやらないか考えるのをやめ、まず板の冷たいところへ膝を置いた。

　外で鐘が一度鳴った。次が鳴れば積み替えると、見張りが言っていた。ナナは留め具を握り直した。戸の隙間から、短い髪の子が顔を出した。

「青い上着持ってきた。あなたがナナ？」

　上着は自分のものだった。目を近づけると、その奥にアキがいる。袖が片方、妙に短い。

「そこ、破れたの？」

「別に。あとで言う」

　誰かが外で、「こっちの台車、車輪が逆」と大きな声を出した。見張りが廊下を渡っていく。

「荷札替える。少しだけ遅くできる」

　短い髪の子が、寝台の番号を写した板を差し出した。ナナは番号を確かめた。元の搬送札は、起きたとき枕の下に落ちていた。持っていくと何か役に立つと思い、返してもらった青い上着の内側へ滑り込ませた。

「その子も」

「歩ける？」

　アキはまず、毛布をかけた子に聞いた。子は目をつむったまま首を振った。出るのを嫌がっているのではない。床に足をついても立てない、とナナにはわかった。

　寝台を離れる前に、ナナは偽の荷札を枕の奥へ押し込み、上から毛布をかけた。

　アキは子どもの身体を抱き上げた。足が毛布から出ていたので、ナナが端を持ってついていった。別の戸の外に、橋で助けられた子の父親が待っている。

　診療所へ運ぶ段取りはついていた。扉のガラス越しに、男が両腕を出した。

　アキが足元の押し金を踏む。扉は開かなかった。

『引き取りのご返事を』

　壁に、二人の番号が並んだ。下に〈家の声を探す〉とある。戸の向こうで、父親が手を下ろさずに、見張りの巡回はあと少しで来ると口を動かした。

「ここは搬出の方の錠。番号を合わせただけじゃ開かない」

　ネルが画面の下を引いた。すぐ下の棚に、搬出する者の荷札がある。指で一枚動かすと、紙がめくれ、声が短く出た。

『濡れた手、そこで拭かないで』

　ナナが思わず扉を見た。サエはいなかった。声だけが、窯に生地を運び込むときの高さで聞こえている。

「どこで聞いたの」

　ナナが訊いた。返事をしたのはネルだった。

「花祭りの台にあったのと同じ。呼ぶと、知ってる家の声を出す」

　画面に二つの選択肢が灯った。〈本人の返事〉。〈家の返事〉。本人を選ぶと、声が名を尋ねた。向かいの寝台の子は答えようとしたが、先に二度咳き込み、声が出なくなった。

　画面はもう一度尋ねた。ナナは、声が出るようになるまで待てるか、子の口に耳を寄せた。

　廊下の奥で、誰かが車輪止めを一つずつ抜いていた。

「その人の家の声まで探したら、時間がかかる」

　ネルは別の番号を画面に出した。ナナの番号だった。ナナの番号で戸が開けば、外の父親に先に子どもを渡せる。ただし、錠が閉まる前の短いあいだに限る。

「声があれば、ここは開くんだな」

　アキが訊いた。ネルは一度頷いた。ナナは子どもの手首に巻いた布がずれているのを見つけ、指で直した。アキが釦を押すのが見えた。

『ナナ。迎えに来たよ。出ておいで』

　サエの声だった。戸の向こうにいる人にしか言えない言葉を、壁の中から、近所の誰かを呼ぶときと同じ調子で言った。

　錠が開いた。アキは子どもを先に渡した。ナナが毛布ごと送り出し、父親が外で受け取った。子どもは一度だけ、毛布の外に指を出した。父親がその指をそっと内側へ戻した。

『ご家族の返事を受け付けました』

　通るために開いた隙間が、もう狭くなり始めていた。ナナは棚から紙札を一枚抜き、折って錠の隙間へ挟んだ。戸が止まったところでアキを向こうへ押す。

　自分が抜けると、背中で紙が裂けた。青い上着を返してくれた子は、先に出口を確かめに走った。

　車庫の奥で、二度目の鐘が鳴った。照明が一列ずつ点いた。貨車が動き始めた。車輪の音を聞いたネルが、見張りを呼ぶための紐に飛びつき、引く代わりに紐ごと外した。

「これ、出発したら閉まるよ」

　出口の向こうで横木が下りかけていた。レンが身体を入れて止める。金属が肩の骨を押す。アキが戻ろうとすると、レンが横木の先を指した。

　ナナからは、その向こうの戸口に、誰かの白い袖が見えた。見張りが車庫の端を回ってきたのだ。

　ネルは床のてこを下ろした。動いている貨車が車止めのない短い線へ入る。そこには予備の車輪が何本も積んである。ぶつかれば音で全員が集まる。

　止めたら追いつかれる。ネルは目の前の道具袋を投げて、切り替えの溝へ噛ませた。斜めのまま詰まった車輪が、空を掻く音を立てた。

「全部入ってた」

　ネルはそう言った。レンの肩から横木の重さが抜ける。ナナが彼の上着をつかみ、アキと二人で引いた。通り抜けて振り返ったとき、道具袋の口から転がった小さな錐が、台車の下へ滑り込んでいくところだった。

　レンと廊下を走ると、最後の扉で、先に青い上着を持ってきてくれた子が待っていた。扉の先は真っ暗だった。アキが掌ほどの灯りを取り出した。橋で借りてきたものだという。

「こっちの手で、一つずつ」

　アキが手を開く。ナナはそのとおり、自分の指も一本ずつ開いた。人差し指、中指の順に開くと、灯りが強くなった。光の先で線路が光り、その向こうで柵が動いた。

　先を走る四人の靴音を追い、ナナは最後に踏板を蹴った。

　線路から下りると、アキが斜面の下で足を取られた。ナナは手を伸ばし、袖のある方を引いた。どうにか茂みに滑り込む。直後、頭の上を荷車の灯が過ぎた。

　ひどく喉が渇いていた。ネルが一つだけ持ってきた水筒を差し出し、みんなで少しずつ回した。

　アキの顔が横にあった。あんなに探しに来てほしくない顔をしていたはずなのに、いざ来てみると、何を言えばいいかわからなかった。

「今日の分、焦げたやつ取っといた」

　口をついて出た。

「もうないかな」

「帰ったら見てみよう」

　アキが言った。ナナは水筒を返した。帰る場所の話ができるというだけで、足の裏がやっと地面に着いた気がした。