帰り先
路線を外れて二日歩いた。三日目の駅で、アキは海へ行く切符を取った。荷運び専用の便に人が乗れることになり、すぐ出れば夕方には海が見える。
駅の柱にもたれていたナナに切符を渡すと、彼女は紙を見たまま動かなかった。
「山の駅、こっちじゃないよ」
「こっちの方が早い。うちなら母さんもいるし」
「お母さんは山にいる」
アキは、どちらの母のことか一瞬迷った。その間にナナが顔を上げた。
「山のお母さんに、私が生きてるって言った？」
「帰ってから言えば」
「誰が帰るの。私がどこに帰るか、なんでアキが先に決めるの」
改札の戸が開いた。列車の床から冷たい風がくる。アキは咄嗟に、今のうちに乗らなければまた連れていかれる、と言った。
「じゃあ私が怖がってるうちに、乗せちゃう？」
切符は、ナナの掌から折れずに返ってきた。
列車が出たあと、アキは駅裏でひとりになった。敷石の間に靴底を引っかけ、剥がれた皮を手で押し戻していた。ナナは何も言わず横にしゃがみ、外れた靴を手に取った。
「いい？」
針を出してから聞く。アキは小さく頷いた。
「どうせ、俺んちに来いって言うと思ってた？」
「今言ったでしょ」
「もう言わない」
「一生？」
「勝手には」
針が硬い革を抜けた。ナナの爪のきわに、窯から持ってきた灰がまだ残っていた。
「ごめん」
言ってから切符を折りかけた。ナナは縫い目を舌で湿らせながら、「それ、後で乗りたくなったら困るよ」と言った。半分まで折ったところで止めた。
昼過ぎ、駅を引き払う人のため、皆で長椅子を片づけた。ナナは右へ、アキは左へ持ち上げて、一度椅子を斜めにした。言い直して同じ方へ持った。
荷台までの間、靴の新しい縫い目が三度擦れた。痛いとも言わなかったが、長椅子を下ろしたときには、ナナが中敷きに使えるよう畳んだ紙を渡してきた。二人が乗らなかった便の時刻表だった。
歩きながらアキは、行こうと言った町がどういうところか話した。ナナも自分の集落について、雨が三日続くと山の斜面が鳴ることや、サエが最初のパンを二人分残しておくことを話した。
話し終えたあと、ナナは「行きたいって言ったら連れてって」と言った。自分の家のことかと思ったが、彼女が見ていた方角は海だった。
夕方、ネルが二つの廃部品と銅線を使って小さな送受信機を組んだ。山の集落まで通じるよう、アキはかかとを縫ってもらった靴で線路脇の塔へ上った。
強い風で指が冷え、二度、針金を落とした。地上のナナが先端を曲げたのを新しく投げてくれた。
塔を下りてくると、ネルが代わりの工具を貸してくれと言った。レンが腰の袋を渡すと、借りたいのは二つだけと言いながら、必要なものがどこにあるか迷わず指を入れた。護衛の腰の袋はみんな同じ配置なのだという。
「姉がね、機械いじり好きでさ。護衛の人に道具借りると、いつもこの順番で返した」
ネルは錐を取り出した。車庫でなくしたものと同じ長さだった。
「もう少し左に入れておくと、取りやすい」
レンは小さな袋の仕切りを動かした。ネルは今度は、目の前で取り出してよいか尋ねた。レンが頷くと、借りたものと自分のものを数え、紙に書いた。レンの分の欄を消さずに、小さく「返す」と書いた。
夜になってやっと返事が届いた。先に、長い雑音がした。
『火は消してある。いつ帰ってもいい』
サエの声は一行だけだった。ナナはもう一度聞いた。それから、「お母さんが消したなら、ほんとに消えてる」と呟いた。
アキは切符をポケットの底へしまった。いま海へ乗る時刻を確かめる必要はなかった。
翌朝、塔の下に、山へ戻る郵便の荷車が来た。ナナは昨夜の返事を覚えているうちに、送りたいものが二つあると言った。ネルが紙を取り出した。裏には水をこぼした跡があったが、書ける方が残っている。
ナナはサエに、火を消したら窯の上に置いてある赤い小皿も下げて、と書いた。下げたら、戸が閉まったかどうか、言葉で教えてほしい。声なら聞けたと思うけれど、紙の方を待つ、と続けた。
「声、怖い？」
アキが訊くと、ナナは鉛筆を立てて、折れた芯を取った。
「怖いっていうより、うちの人に時間使ってほしい。私のこと、ちょっと考えて書いてほしい」
自分で言ってから、わがままかな、と訊いた。アキは、いいんじゃない、と答えた。昨日から彼女が返事を待っている時間のことを、もっと早く考えればよかった。
二枚目の紙には、アキの母へ、とナナが書いた。何を書きたいか見ないようにしていると、いきなり肘をつつかれた。
「下に、家の場所を書いて」
「俺の？」
「そこはアキの家でしょ」
「なんて書いたの」
「いきなり行かないって。行きたくなったら、行ってもいいか訊くって」
その紙を折る前に、ナナは自分の名前を書いた。アキは書いたところを、一度だけ、指でなぞらずに読んだ。母は最初、誰かに訊かないとわからないだろう。どこの子か、説明する文を足せばいいのかもしれない。
「俺も書くよ。別の紙に」
アキは、ナナから手紙が来たら、自分が話す前に彼女の方を先に読んで、と書いた。名前を上に書くか下に書くか迷い、下に書いた。
封をしてみると、母があの古い戸を開けて最初に見るのは、自分の名でなく宛名の方だった。
荷車の人に料金を訊いた。山の分は、山へ着く次の便で渡す。海辺の分は途中の市で積み替える。往復の料金まで出すと、今から乗れる切符は一枚も買えなくなった。
アキが硬貨を探しているうちに、ナナは自分の分を先に出した。
「帰るときはどうする」
荷車の人が訊いた。
「そのときは、乗りたい駅から買います」
ナナが答えた。アキは昨日の切符をポケットに戻したまま、二つの手紙が別々の棚へ入るのを見届けた。
