五人の夕食
雨で分岐の信号が落ち、五人は線路番の小屋に泊まった。屋根の三か所から雨が漏る。ネルは器を三つ置き、いちばん大きい滴の下にレンの食器を借りた。
「それ、食うとき使う」
「落ちてくる水が全部溜まったら返す」
「いつだ」
「晴れたら」
レンは食器を取らず、剣の鞘を椅子の短い脚の下へ入れた。座ったネルは、傾かなくなったことに気づいてから、使っていた自分の器をレンへ回した。
夕食の芋は火の中に埋めた。アキは切れ目を入れて甘い匂いを出し、ナナの前へ置いた。彼女は中を掬わず、はがした皮だけを小さく噛んだ。
「何でそこばっかり？」
「火の味がする」
「火、食べたことあるのか」
「アキのよりうまい」
アキは自分の芋の皮をはがした。次に手を伸ばしたときには、ナナがもう拾っていた。
雨が流れ込む窓を留めに行って、シロは暗がりで薬瓶を一つ倒した。厚い布が敷いてあり、割れなかった。アキが拾って、下から覗き込む。
「七番目、これだった？」
「順番まで覚えたの」
「色くらいは」
瓶を戻すと、その列の端に見慣れない小さな箱があった。蓋を開けたナナが、中の飴を一個ずつ皿へ出した。窯の火を見に来る子たちに配る用だという。
五人分には一個足りない。シロが一個を半分に割ろうとすると、小さな欠片が皿の上でいくつも跳ねた。
「小さいのは私」
「私も小さいのでいい」
ナナが欠片を拾い、いちばん小さいのをアキに渡した。丸い三つを、シロとレンとネルが一つずつ取る。ネルは食べる前に窓辺まで持っていき、飴の表面に雨粒をひとつだけ落とした。
「何やってる」
「きれいなうちに食べる」
ネルが言った。誰も、そっちの方がおいしくなるとは言わなかった。
夕食が終わる頃、ネルが祭りで拾った板に〈修理屋〉と書いた。最後の一文字を裏から見た形で書いてしまい、レンが寝る前に削って書き直した。ネルは気づいていても、その夜は言わなかった。
シロは手持ちの薬瓶を窓に並べ、水が入っていないか一本ずつ振っている。
「海のそばに店を出したら何売るの」
アキが訊いた。さっきから雨の中の鉄橋を見ていて、誰かが明日より先のことを口にするのを聞きたかった。
「薬、かな。来た人が、どこが痛いか言えるとこにしたい」
「うちの前の空き家、窓が広いよ」
シロは瓶を振る手を止めた。
「それ、勝手に貸していい家？」
「持ち主、聞いとく」
「忘れないで」
棚の上で灯りが半分になった。五人で一枚の大きな毛布を取り合った。いちばん背の高いレンの足が出て、ナナが上着をかけた。ネルが「甘やかすとまた足が伸びる」と言い、レンは目を閉じたまま足を引っ込めた。
夜中に雨が弱くなった。アキは台所へ水を飲みに行き、湿った靴の下に紙が二枚敷いてあるのを見つけた。上の紙には、シロがいつも見ている薬の配合が書いてある。
端が水を吸って字が少し流れていた。同じ配合を書き直した紙が、瓶の下にきちんと置かれていた。
アキは靴を持ち上げ、まだ乾いている紙の端に、「窓は朝から日が入る」と書いた。書いたあとで、そんなことはどうでもいいと思った。消せるほど薄い鉛筆だったが、裏返して、彼女の瓶の下へ戻した。
雨が上がった翌日、五人は橋のたもとで、先に着いた人たちに追いついた。橋は幅が狭く、向こう岸の係が呼んだ順に一人ずつ渡る。
名前を聞き取れなかった者は、こちらから手を上げて呼び返す。日が暮れる前に全員が渡り切れるのは、川の真ん中の灯りが一度も消えなかった日だけだという。
川向こうで坂を左へ上れば、その日のうちに山の道へ出られる。レンがそう教えると、ナナは袋から紙包みを出し、残しておいた芋を確かめた。
「ひとつ、サエに持ってく」
列の先頭に、男がひとり座っていた。橋の向こうから名前を呼ばれても動かない。その名を呼んでいたのは、まだ背の低い女の子の声だった。
「渡るところを、あの子に見ててもらう約束をした」
男は、だれにも訊かれないうちに言った。川向こうの見張り台には、戸を開け放した小屋が一つと、垂れた縄が二本見えた。子どもの姿はなかった。
「お父さん。先に渡って」
声がそう言うと、待っていた人の一人が、行ってこいよ、と言った。男は膝を持ち上げ、座っていた石に手をつく。ナナが横から、自分より先に渡った子なのか訊いた。
「二月の大水で、あの子の方が先に渡った」
「向こうに住んでる？」
男は立ち上がったまま、首を振った。近くの人がナナの背を押した。訊いていいことと悪いことがある、という手の置き方だった。ナナは押された方へ一歩よけて、そのまま橋の先を見た。
柱と柱の間で、足を乗せる板が一枚裏返っている。板に縄を通す穴があり、穴から水が上へ噴いていた。上流で、増水を止めていた枝が折れかけている。
次に橋を渡った人が、板の上へ体重をかけたときに折れるかもしれなかった。
「向こうの人に、板見えてない」
アキが柱へ駆け寄ると、係は、渡る人の名前を続けて読み上げた。名前が多い。まだ十人以上、渡ることになっていた。声を聞いて、石から立った男が片足を板へ置いた。
「ちょっと、待って」
アキは縄を引いた。橋の向こうにも同じ縄があって、渡れないときには二度引く。二度引いたのに、係の声は「予定をお待ちください」と答えた。
レンが男の胴に腕を回し、柱の裏へ引いた。男の足の下で一枚目の板が跳ねた。川の真ん中から二枚目も、横を向いて流れ始める。
ナナは、係がもう何番か先の名前を呼んでいるのを聞いた。予定された時刻になると、誰も来なくても声は読み続ける。
「止める縄、もう一本ある」
ネルが足元を指した。束ねられた古い線に、板が引っかかっている。線を切れば、橋の真ん中から先を巻き上げられる。だがそこを通っていた声も止まる。そのことを先に言ったのは、レンだった。
男が急にアキを見た。
「待ってくれ。一度だけ、あの子の返事を聞いてから」
橋を見ていた人たちは、誰も返事を急かさなかった。せかしたら、いま石のそばにいる男がひとりで渡る。アキは何を待つべきか決められず、縄を持ったままナナを見た。
「もう返事は聞いたと思う」
ナナが言った。男が彼女を見る。
「向こうから見てるって言ったんでしょう。だったら、こっちにいても見えるよ」
男は、今度は向こうへ向かって「おう」と言った。ようやく手を柱から離した。
アキとレンで橋を巻き取った。切った線が板に跳ねて、金物を叩く。名前を呼ぶ声が、途中の一人のところで止まった。浮いた板は、川を真っ直ぐ下っていった。
仮の渡し舟が来るまで、誰も話しかけないので、男はさっきの石にまた座った。水が二度跳ねると、彼は目を閉じたまま返事をするように顎を上げた。
ナナは男の真向かいへ行き、自分たちが食べるはずだった芋を半分に折った。男は芋を受け取って、すぐには口に入れなかった。
舟が来ると、彼は渡る列の最後についた。舟は折れた橋のそばには寄れず、川下の水路の町へ着くという。山へ上がる舟に乗り継ぐなら、そこで待つようにと、船頭が呼びかけた。
係は舟に乗る人の名前を板へ書いた。男が書き終えた板を裏返し、空いた欄に、別の名前を一つだけ書いた。係はその板を消さなかった。
舟の上で、アキは自分の家の庭に水が来なければよかったと思いかけた。庭から声が聞こえたことまで消せば、もっと楽に舟を漕げると思った。
「ナナ」
呼ぶと、舟の反対側から彼女が顔を上げた。
「こっちにいるよ」
「わかってる」
アキは言って、舟が揺れた分だけ、櫂を入れる場所をずらした。
