EIRENE : NULL

泣かない町

　水路の町に入ったのは、ナナを取り戻してから八日目だった。往来に洗い物の白い布が並び、橋の両側では人が黙って順番を待っていた。ネルは列の後ろから「ここでは修理代の取り立ても楽そう」と言った。

　宿の主人は、二階の四つしかない寝台を五人に貸してくれた。余る一人のために、階段の下から折り畳みの寝台を出す。広げた敷布の隅に、子どもの名前が縫ってあった。

「息子が使っていた。気にしないなら」

　その夕方、保守員が受付の戸を押した。命樹の台帳を訂正すると言い、主人の肩越しに壁の写真を外した。写真の下には、同じ幅だけ壁紙の色が違う場所が残った。

「そこへ戻してくれ」

「登録がありません」

「そこにいるだろ」

　主人は写真のガラスを指で叩いた。保守員は割れないように脇へ抱え、受付に訂正票を置いた。主人が追おうとして卓にぶつかり、茶が一つ床へ落ちた。

　アキは立ち上がった。ナナが腕をつかんだ。

「さっき、ここで一晩だけ静かにしてるって言った」

「あのままでいいのか」

「いいって言ってない。今出てったら、どこに持ってくかも見えなくなる」

　夜、二人で写真を探しに行くかどうかで喧嘩をした。ナナが一人で出ていこうとしたのをアキが止め、今度はアキが止められた。寝る直前まで、どちらも相手に背を向けていた。

　翌朝、保守員が宿の茶を飲んでいた。主人は湯呑みの欠けていない方を客に向け、昨日と同じように微笑んだ。

「写真、見つかりましたか」

　アキが尋ねると、主人は壁を見た。

「うちには、ずっと何も掛けていませんよ」

　訂正票の署名は主人のものだった。署名の終わりだけ、紙が破れそうなほど深かった。

　ナナは階段の下の寝台から敷布を畳み、名前のある角を上にして主人に渡した。「貸してくれてありがとう」と言ってから、アキのところへ来た。

「昨日、腕、強くつかんだ。ごめん」

「俺も、ごめん」

　あっけなく口に出た。それでも腹のどこかには昨夜が残っていて、だから何に謝ったのかわかった。

　荷を出す前に、アキは机の上の訂正票を裏返した。下に、写真を壁に掛けるための釘があった。昨日、写真を持っていかれたあとで主人が抜いたものだ。壁にはまだ穴が開いていた。

「使いますか」

　アキが釘を差し出すと、主人は何かの修理を頼んだかと聞いた。答えに困っていると、ナナが、寝台の脚が少しがたついたと言った。

　主人は寝台をひっくり返して見せに行った。残った時間で、アキは壁の穴に釘を戻した。指で押すだけで入った。

　玄関で荷を受け取るとき、主人は寝台の布に縫ってある名前を誰が読んだか聞いた。ナナが自分だと答えた。

「いい名前だと思うんだけどね。誰がつけたかな」

　手にした荷を床へ下ろしかけたナナが、そこで力を入れ直した。

「誰か、つけてくれたんだと思います」

　主人は腕を伸ばし、もう役目を終えた寝台を丁寧に畳んだ。

　宿から運ばれた写真を、保守員は役場の地下へ持っていった。夜中、ナナが窓から見張っていたので、道はわかっていた。アキは見に行くかと訊いた。ナナは「見て終わりなら行かない」と答えた。

　二人が裏口へ回ると、地下から、水を振ったような声が聞こえた。

『父さん、指、痛くない？』

　壁の細い根が話していた。昨日、写真を取り上げた保守員が水を止めた。声が途切れた。ナナは、止まった声を待つ代わりに、階段を下りた。

　役場の地下は、写真を置く棚と、誰も使っていない長い待合とに分かれていた。壁に塗った白が床まで続き、椅子には座った痕もなかった。

　ナナは棚から写真を外したあと、自分が持ち上げたものの下に、もう一枚写真があるのに気づいた。よく似た男の子だが、同じ子には見えなかった。

「こちらもお渡しできます」

　写真を持っていかれたのに、保守員が平気でいる理由がわかった。ここには別のがいくらでもある。

「どっちがあの人の子なの」

　ナナが訊くと、保守員は一枚目を見た。二枚目は見ず、「一枚目が届かなかった場合のご用意です」と答えた。アキがその場で二枚目を引き抜くと、壁の根の奥で、さっき聞いた子どもの声が違う父親を呼び始めた。

『父さん。釘、こっち』

　自分の家で聞いたことのある言い方だった。呼ばれたのが自分の父かとアキが聞きたくなったとき、上の階から足音がした。帰る方の階段に誰かが来ている。

　ナナは、二枚のうち手前の一枚を持って走り出した。アキは残りの写真を同じ場所へ戻すのに一瞬遅れた。

　階段の上の戸は閉じていた。押すと向こうから錠が下りる。ナナが靴を脱ぎ、底を戸の下へ突っ込んだ。錠が閉まりきらない。アキは二人ぶんだけ開けようとして、向こうから息を呑む音を聞いた。

「だれの承認で、これ外したの」

　戸の向こうの保守員は、まだ若かった。アキとそう変わらない声で、名前だけ聞けば通せると言う。ナナは一度、アキを振り向いた。

　名前を教えたら、さっき写真の代わりを用意したときのように、二人の代わりを作れるのだろうか。

「私の名前を聞く前に、あの人に聞いて」

　ナナは戸を引いた。役場の上にいる者のものではない、横の小さな戸が奥にあった。アキは下から戸を持ち上げ、ナナが先に抜けた。靴を返してやろうと振り向いたとき、若い保守員が、足で戸を止めていた。

「庭に出る。広場まで行かず、角を右」

　保守員はそこだけ名前を尋ねずに言った。アキは戸から靴を抜き、保守員の足が挟まれないうちに戸を押し返した。庭に出てからナナに靴を渡した。

　宿へ戻る途中、診療所の裏口で、アキは一度見た毛布を見つけた。車両から運び出した子が、毛布を膝にかけて腰掛けていた。膝の上に朝のパンがあり、端だけ歯で噛んでいた。ナナが名前を聞くと、今度は声が出た。

「マキ」

　アキが名を繰り返したとき、診療所の表へ二人の保守員が来た。台車を一つ押している。橋で子を受け取った父親が、どこへ連れていくのか訊いた。保守員は書類を出した。

「付き添いで先に降りた方を、出発の列に戻します」

「付き添いじゃない。この子にも手当てがいる」

　アキは表へ回った。保守員の一人が手の小さな端末をかざす。車庫で聞いた声がした。ナナは手にしていた写真を胸に寄せた。

『ナナ。迎えに来たよ。出ておいで』

　その下に数字が二つ並んでいる。ナナの番号と、マキの番号。二人とも、同じ家に引き取られたと記録されていた。開いた戸を二人の子が通った。その数が、そのまま引き取りの記録に載っていた。

「この子の家じゃない。あれは戸を開けただけだ」

「あの方の引き取りの札は一名分です。二名を通した記録があるので、札にない方を戻します」

　保守員は、台車の布をたくし上げた。マキが自分で毛布を取ろうとしたので、ナナが持つのを手伝った。布の下に曲げた膝があった。ナナの手を待ってから、片足を台車と反対側へ下ろす。

「帰り先、聞いてくれる？」

　マキが言った。保守員の端末には、もう引き取りの返事が入っているので本人への確認は不要だと出ていた。

　ネルが遅れて路地へ入ってきた。アキが端末の表示を見せると、予備の穴に短い錐を一本入れた。〈今後の代理応答を止める〉という欄を開いた。保守員が、次の引き渡しからそうできる、と言った。

「今のは？」

「もう受付が終わりました。中の記録は、出発した時点の返事で閉じます」

「消せるのは、次の分だけ？」

「そうです。途中で言うことが変わると、行き先がわからなくなりますから」

　ネルは手を止めた。止めた先で、マキが自分で台車を押さえている。小さな指が金具の下に入っていた。金具を閉める人にその手が見えない。ネルは錐を抜き、手をそこへ入れて押し返した。

「レン。ちょっと、代わって」

　彼女の背後でレンが立ち止まった。ネルが見ずに頼んだのは、台車の前に立つことではなかった。レンはマキの手を金具の外へ出し、目の高さまで屈んだ。

「帰り先、どこだ」

　マキは川上の舟の名前を言った。母親の名を聞いたら、まだ乗って待っていると思う、と続けた。レンは名前を紙に書き、保守員に渡した。

「向こうへ行ったら、それを先に読んでやって」

　通してしまうのか、とネルがレンを見た。レンは一度だけ目を合わせ、すぐ紙の方へ戻した。保守員が紙を折り、台車の取っ手に挟んだ。ふたり目が金具を閉めた。

　台車が曲がり角を渡るとき、マキがナナに「毛布、ありがとう」と言った。診療所の前から見ると、毛布は同じ青でも、ナナが着ている上着よりずっと色が薄かった。

　誰も車輪の音が消えるまで声を出さなかった。ネルが錐を道具袋に戻した。

「あの欄、次から止められるなら、止めといて」

　ナナが言った。ネルが画面を出し、代わりに押そうとしたところへ、自分で指を置いた。

　〈今後の代理応答を止めました〉

　音のあとに、ナナの名前が出た。番号で呼ばれるよりずっといい、と思ったのは一瞬だった。アキが手を伸ばしかけ、横に下ろした。

「ごめん」

「いまはその人に言えないでしょう」

　ナナは先に歩いた。宿の主人に返す写真の角が、前より少し折れていた。

　宿の主人に、アキは戸の外から写真を差し出した。待っていた言葉が来ると思っていた。

　主人は、写っている子はずいぶん軽そうだと言い、持ち上げたときの重さを知っているみたいな言い方をした。それから写真を伏せた。

「この子が帰ってこないのを、明日も覚えていないといけないのか」

　アキは返事ができなかった。ナナは写真を壁の釘に戻さず、持ってきた袋を隣に置いた。どちらへ入れるか、主人の方へ両手で押し出した。

　門の外には、橋が落ちてから最初の山行きの舟が来ていた。アキは荷を積む順を待ちながら、レンがいないことに気づいた。

　レンは川上へ続く石段から戻ってきた。マキを乗せた台車は舟着場を通り過ぎ、川上の引き渡し所へ向かっていたという。

　送り状に、前に護衛が使っていた建物の番号があった。あそこには子どもを泊める部屋がなかった。いまどこへ送るかは、そこで決めるのかもしれない。

　船頭が綱を外しながら、山へ行くなら今だと声をかけた。次の舟まで二日空く。橋が巻き上がったままなら、その舟を待つしかない。

　アキは石段に片足をかけてから、舟の方へ向き直った。ナナの手はまだ乗り口の縁にあった。

「乗る？」

　ナナは舟の中に並ぶ空いた腰掛けを見た。手を離し、綱の端が濡れた板を渡っていくのを見届けた。

「診療所で、聞いてほしいって言ったでしょ。もう一回会えたら、マキがどうしたいか、先に聞こう」

　舟が岸を離れる音を背に、五人は石段を上った。レンが先へ行き、台車の車輪が濡れた道に残した細い跡を示した。

　町を出ると、レンが最後に追いついた。柄紐の端が外れている。

「妹が、うちの町の保守に異議を出した。俺が付き添うと約束した」

　レンは歩きながら話した。異議を取り下げた紙に署名したのも、妹の家へ行くのをやめたのも自分だった。朝になったら腹が立たなくなり、わざわざ会う理由まで思い出せなくなったという。

「今は？」

　ネルが聞いた。レンは柄紐の端を引いた。結ぶときに、少し爪が割れた。

「今は、腹が立ってる。俺にも」