手遊び
車輪の跡を追って運河まで来たところで、雨が戻ってきた。前の方で台車の覆いが一度見えた。橋の袂を曲がり、川上へ行く。
その橋の下では根が水を受け止め、隙間に小枝が次々積もった。川岸で遊んでいた子が、上がろうとして足を挟まれた。水は最初、膝までだった。レンが靴を脱いでいるうちに、もう腰まで来ていた。
対岸から刈人が降りてきた。目の窓の端が欠けている。アキは道具袋の鉄棒を探った。
「待って」
シロが手の甲を押さえた。
機体は濁った水に腕を入れ、子どもの身体を根から離そうとした。根が見えず、一度では抜けない。胸の高さの手が二つ打ち合わされた。
シロの指がアキの手の上で、二度、わずかに動いた。
次の腕が下へ伸びる。その前に根に引っかかった丸太が流れ出し、橋脚を打った。橋が一段落ちた。斜めになった欄干にネルがぶら下がり、アキは彼女の帯をつかんだ。レンが縄を巻き直して刈人の腕に投げる。
「ネル、手を貸してくれるか」
ネルは返事をせず、アキの腕から自分の腰を引き抜き、縄をつかんだ。強く引きすぎないよう二人で引いた。刈人の腕が根を持ち上げ、子どもの足が抜けた。ナナが岸に腹をつけ、浮いた手を引き寄せた。
助けた子が咳をした。橋の向こうで、門番が台車の車輪を指さし、止まれと手を上げた。いまなら石段を上って、こっちからも呼べる。
アキが縄を下ろしたとき、刈人の腕が一本、橋脚に当たって折れた。開いたままの手が、岸に近い石に掛かった。
シロが縄の端を腰に巻いた。
「張って。あの手、届く」
「待てよ。先にマキを止めないと」
シロは返事をせずに川へ下りた。初めの一歩では底があった。二歩目で肩まで落ち、縄がアキの足の甲を打った。
アキは縄を柱に回した。引けばシロを岸へ戻せる。シロはそれに気づいたのか、縄を片手で引き寄せ、届く分だけ自分から伸ばした。刈人の手首に触れたとき、水がまた一段上がった。
「シロ、離せ」
シロは指を緩めなかった。アキは引いた。ネルも後ろで引いた。岸へ上がったシロの両腕に、濡れた金属が横たわっていた。
向こうの門で車輪が一度跳ねた。アキがマキの名を呼んだとき、台車を覆う布はもう塀の内側だった。門番の手は下りていた。
「俺が縄、放してたらどうするつもりだった」
「放さないと思った」
シロはアキを見ずに答えた。
「それ、俺に聞いた？」
縄を解こうとしたシロの指が滑った。アキは結び目を緩めた。赤くなった腰のところに縄が触れないよう、輪を大きくして抜いた。シロが口を開いたときには、縄を持って石段の方へ歩き出していた。
岸の浅瀬で、ナナが子どもの足を洗った。靴が片方しかない。足の指を曲げられるのを見て、膝から下を布で包んだ。
子どもは川上にいた妹を呼びに行ったのだという。水が増えたのは知っていた。自分なら飛べると思ったが、妹は飛べない。
「怒ると思う？」
「たぶん最初は」
ナナは子どもを抱えようとして、片足ではうまく上がれなかった。レンが来て、濡れた方の足を上にして背負った。橋を上った先で、小さな女の子がこちらを見ていた。
兄の靴がなくなったと聞くと、頬を膨らませ、急いで自分の靴を片方脱いだ。サイズが合わないのは誰にもわかっていた。兄は手で受け取り、素足を泥から上げた。
刈人が流れていった方からは、物音がしなかった。シロは抱えてきた腕を石に置いた。水が肘の穴から出きっても、手は開いたままだった。
岸の高いところから、水を止めるために来た保守員が二人、救助の報告を求めた。用紙には、助かった者が一人と印刷されていた。刈人のことを書き足そうとすると、四角い欄の外へは書かないよう言われた。
「機材の損失は別の台帳です」
「名前もそっちに書くの」
シロの問いに、保守員は、なくしたものに名前がついているのかと聞いた。シロが白い板を拾う前だった。手遊びを知っている誰かをまだ呼び捨てにできず、彼女は答えなかった。
ネルは壊れた腕の中から、設備の入場鍵を見つけた。シロは拾われた部品をいくつか手に取って、小さな白い板を選んだ。
「あの二つの音、何だった」
アキが尋ねると、シロは濡れた石に座った。
「昔、手を二回鳴らしてから、相手が開いた方に飴を隠す遊びをした。ルウはいつも左に隠した。私がわざと毎回間違えるから、毎回食べさせてくれた」
「その子、どこにいる？」
「出ていったとき、別の部屋だって聞いた」
シロは白い板を薬瓶の間に入れた。二つ打つと続きが来ると思って待ってしまった、と言った。
「そう言ってくれたら、先に俺が縄を結んだかもしれない」
シロは顔を上げた。アキは、そうするかは自分で決めたかった、と言って縄を巻き直した。最後の一巻きだけ緩くて、歩くうちにほどけた。
アキは手にしていた鉄棒を袋に戻した。いつもと違う側に入れたので、歩き出すと右の腰に当たった。
