16/30

空いた椅子

　塀に沿って上ると、台車を通した門に〈旧研究区・引き渡し〉とあった。台車は奥の通用門からもう出たあとだった。

　車輪止めに、マキの毛布と同じ色の糸が引っかかっていた。誰がどこへ送ったか、記録があるなら見たい、とナナが言った。

　その門の内側から、横木を引く音がした。開いた隙間に、役場の戸を足で止めてくれた保守員が立っていた。靴の前に、細い泥の線が二本あった。

「マキは？」

　ナナが訊いた。保守員は、台車はここを通ったと答えた。それだけ言って、もう戸を閉めるつもりの手つきだった。

「あの子の行きたいところ、紙に書いて渡した」

「私も見た。捨ててない」

「だったら、そこへ行けるようにして」

　ナナの声を聞き、保守員は横木を戻さなかった。名前はミナトだと言った。内側の壁に名札をかけ、横木を握ったまま、もう片方の手を空けた。

「私が行き先を変えたら、この門の記録は直せる。その次の門で止まる。本人が言い直しても止まるよ。受付を閉じたとき、もう決まってるから」

「それを決めたのは、あの子じゃない」

　アキが言った。ミナトは今度はアキを見た。

「あなたが声を借りたから、一度ここから出られたんだって聞いた。私の弟にも、向こうで返事ができなかった夜がある。その場で待っていたら息が止まってた。だから私が返事した」

　言い終えると、ミナトは門の横に掛けた板を裏返した。今日の便が通ったあとに、泊まっていない子の行き先を調べるなら、裏手から入るようにと書いてあった。

「今度、出てくる戸は私のところじゃない。待つ人がいるなら、そっちに知らせて」

　門は閉まった。ナナは板に書いてあった裏道を見た。アキは先に走らず、彼女が読み終えるのを待った。

　裏へ回ると、研究跡の入り口は薬草の根で縁取られていた。シロは抜こうとしたネルを止め、根を跨いだ。鍵を近づけると、ネルの手の下で壁の一部が剥がれるように開いた。

　入ってすぐの棚に、今日の引き渡しを記した紙があった。あの舟へ向かう荷はなかった。マキと同じ番号の行には〈中枢・処置待ち〉。すでに出た時刻と、使った門の番号がある。ナナはそこを写し、折り目をつけた。

　紙に写し終えたところで、壁の奥に、小さな声がした。

『飲みたくない。母さんが来るまで待って』

　ナナは顔を上げた。声はもう一度は聞こえなかった。隣の板に〈引き渡し後・初回の処置〉と出て、さっき写した番号が点いた。ネルが耳を近づけ、時刻を読んだ。ついさっき、中枢から戻ってきた記録だった。

　そこに、車庫で聞いた声が続いた。

『ナナ。迎えに来たよ。出ておいで』

　途中で小さく音が切れた。処置の欄に緑の印がつく。

　〈引取人の返事を、初回の処置にも使用〉

　アキは板の下を押した。何を頼んだ返事なのかを示す欄があると思った。車庫で押した〈家の返事〉の四字と、戸を二人が通った時刻が出た。それきりだった。

「いま言ったじゃないか。飲みたくないって」

　言ってから、向こうにはもう声が届かないことに気づいた。板のいちばん下に〈投薬済み〉と出る。ナナはそれを紙に写さなかった。書けば、自分まで向こうの順番で考えてしまいそうだった。

「中枢、どっち」

　彼女が訊いた。ネルは塀の向こうを指してから、その方角だけでは行けないと言った。通る門の鍵がいる。ナナは折った紙を開き、さっき書いた門の番号をネルの方に向けた。

　廊下には部屋番号しかなかった。照明が動いた区画だけ、かすかに青くなる。四人の子どもが並んで食べられる高さの卓。

　ひもが短すぎて片方ずつしか取れない鉛筆。奥の部屋では、寝台の横に小さな椅子が一つ余っていた。

「座る人は、ここに来た？」

　ナナが訊いた。シロは椅子の背を一度撫でた。

「来るって言われる子はいた」

　管理箱を開くと、古い紙に書いた名前と新しい画面の数字が、重ならないまま出てきた。ネルは持ってきた白い板を差し、機体の記録を映した。小さな文字が流れた。

　〈提供組織　運動学習用　ルウ〉

　シロは、次の行を出すのに時間がかかった。研究の中止。病棟への移送。培養の継続。寝台から降りた子の記録はなく、機体の記録ばかりが何年も続いていた。

　記録には、シロが毎晩借りていた色鉛筆の貸し出し欄もあった。ルウの名で返された日付が、移送の翌日になっている。

「私が返した。戻ってきたら使うからって、私が一本だけ先に借りてた」

　シロは青の線を指した。白い紙に書けば、黒と間違えるほど濃い青だった。ここの人は貸し出しの方にはルウの名を残した。返しに行ったのが自分だということは、どこにもない。

　アキは手帳を開いて置いた。空いたところを指すと、シロはそのまま貸し出しの日付も書いた。一画ずつ、鉛筆のひもを引いて手帳を寄せた。

　同じ日に帰った子もいた。生体離脱に失敗し、命樹へ戻され、養家で成年を迎えたと書いてある。シロはルウの名とその子の名を、両方とも手帳に写した。

「私のもある」

　自分の番号を口にせず、シロは画面を一枚送り、そこにある子どもの写真をアキに見せた。髪を短く切りすぎて、片側の耳が大きく見える。右の指に、いまも残る切り傷があった。

「海に出た薬草売りが、外の柵に引っかかってたのを見つけてくれた。最初の三日、私、名前を聞かれると数字で答えた」

　ナナが、机の鉛筆を引き出した。ひもが短く、端までは届かない。シロが手帳を鉛筆の方へ寄せる。ナナは表紙の裏に、大きく「シロ」と書いた。

　ネルは壁に貼った古い保守服の写真を剥がした。目の前に立っている若い護衛を、指の先で押さえる。

「これ、レン？」

　似ていた。襟元まで汚れていても、脇に下げた工具袋は今と同じ留め方だった。レンは写真を受け取り、自分の名が書いてある裏をしばらく見た。

「初めて荷に付き添った日だ」

「その日、来た子の名前が見たい」

　ネルが言った。画面には、棚にしまう台車を運んだ記録と、乗っていた子の数があった。一人だけ、保守の仕事に使うため移された、と続いている。養家の住所がネルの家のものだった。

　名前のところへ指を伸ばす前に、レンが自分で記録を送った。

「この手で乗せた子がいた。降りたあと迎えの人が来るって言った」

「姉はなんて」

「待てばいいなら待つ、って」

　ネルはよろけた。レンが腕を出すと、手を払った。自分で壁に寄って座り、レンから借りた錐を袋ごと返した。

　アキは、二人のどちらを先に追えばいいか迷った。ナナが服を引っ張った。ネルはしばらく放っておいてほしい顔をしている。

　レンは、そういうことを知らずに追いかける顔をしていた。ナナはレンが動く前に、床に散った錐を一本ずつ拾い、彼の前に置いた。ネルが返したものの中に、レンから借りていない錐が一本混じっていた。

　アキは七年前の回収日を探した。日付は残っていたが、そこから先は黒く塗り潰したように開かなかった。個人の身元を見られるのは中枢の端末と、本人の搬送札だけだった。

「そっちで見られるなら」

　ナナが言って、上着の内側に一度手を入れた。取り出したのは、三つに折ったサエの返事だった。アキは日付の画面を閉じた。

　廊下の非常灯が落ちる間際、シロの手帳が一度、卓の上で震えた。拾い上げると挟んでいた白い板の端が暖かい。どこかで見ている人がいるか、とアキは訊いた。シロは板を布で巻き、音が外へ出ないように包み直した。

「この声だけは、もう一回聞きたいと思ってた」

「ルウの？」

　答えはなく、彼女は戸が閉まる前に、壁の古い呼び出し釦を一度押した。上の階から、来客を告げる音が小さく聞こえた。

　出るとき、シロが一度だけ小さな椅子を引いた。引いた跡は、光が消えるまで床に白く残っていた。