三分間
根の保守小屋は、床下まで水に浸かっていた。小屋番のセイが、水を掻き出しながら「根の継ぎ目、触る前に声かけて」と言った。ここから先の家々に、同じ束の根が延びているという。
ネルが床板を起こした。根の間に並ぶ管は樹皮の色をしているが、途中に金属の端子があった。端子の横の計器は、息をするのに合わせるように細かく振れる。
そばの家から、男がセイを呼びに来た。妻が横になると息が続かず、夜中から起きたままだという。
「この線で呼吸を見てるの？」
ネルが尋ねると、セイは濡れた指を拭いた。
「見てるだけなら、昨日でも止められたよ」
壁の裏から別の箱を出した。枝線を止めたときに、人の息を一時預ける予備系だという。アキは家の庭の木を思った。
あんな細い枝から、どうやって自分の喉まで届くのだろう。自分で息を吸おうとしたら、いつもより一度多く吸った。
床の点検蓋をもう一枚開くと、予備の箱の外側に、指で消せそうな名前がいくつか書いてあった。修理した年と、根を何本継いだかを、代々の保守員が残している。
ネルは紙の手順が置かれた年を探した。いちばん古い板の年より前だった。
「箱の中、替えたことある？」
「電池と端子は替えた。根に続く方は、私の代では」
ネルはネジの頭を爪でかき、外から古い道具を差し込んだ痕を探した。三つのうち、傷のない一本だけが新しい。開けると、端子と一緒に替えた時の布が巻き残してあった。
ネルは布を戻し、箱の番号を手の甲へ書いた。あとで別の箱と比べるつもりだった。
漏れている継ぎ目は、町の外の線をつないだままでは触れない。ネルは予備系の電池を測り、線を物理的に切り離すことにした。作業は三分。レンが男の家で妻の様子を見て、笛を一度吹いたら即座に線を戻す。
ネルが線を外した。針がいったん下がり、戻った。母樹からの入力を示す灯りは消えたままだった。アキは腕を上げて、窓の外に立つレンに合図した。レンは向こうの窓に目を向け、親指を立てた。
最初の一分で水を拭き、二分目に継ぎ目を締めた。三分目には誰も喋らなかった。レンの親指はそのままだった。庭の向こうで、女が濡れた洗濯物をいったん肩へ乗せ、それから両手で絞り始めた。
セイは中央の保守回線を呼び出した。漏れは直ったが箱そのものが無事か確かめるには、本来の停止信号を一度受けなければならないという。さっき抜いた線をつなぎ直し、別の端子に〈試験枝〉の札を差した。
「この札を差すと、母樹から本物の停止を送ってくれる。町の、この枝だけに」
小屋の箱が、途中で切った根と同じ速さで一度暗くなった。画面に〈保守停止〉と出た。予備の針が上がり、今度は二十分から逆に数え始める。
ネルは枝の先につないだ保守端末をレンに渡した。レンが窓越しに見た女は、洗ったばかりの布を物干しへ掛けていた。セイが止めていた補助を戻すまで、自分の両腕を使っている。
ネルは受けた信号をその場で記録した。紙の手順書の余白に、名前を書き留める時よりも慎重に、枝先の番号と〈保守停止〉の四字を写した。
「中枢を止める時も、この四字だけが送られるんですか」
セイは「そう習った」と答え、今の信号と以前に工事で受け取った信号を二つ並べた。同じ符号だった。
線を戻したあと、ネルは箱の底から紙の手順書を出して読んだ。
「母樹が止まっても二十分だって。止まるのと、線が外れるのは違うはずなのに、両方で動くって書いてある」
セイは中枢を止めたことはないと言った。ふだん使うのは水が出たときだけだ。ネルは紙を写し、断線試験と保守停止の欄に、別々の線を引いた。
水を掻き出していたセイが、壁の鍵を抜こうとした。濡れた指が滑る。引き上げると、曲がった柄の下から水が一滴、床へ落ちた。
「このままじゃ、次の保守の日までもたないな。先に引き継ぐ」
向かいで道具を洗っていたミナトが、外の回線はつながっているか訊いた。セイが頷く。男の家にはいま中央から直接、息の補助が来ている。ここでいったん止まるのは、この小屋の予備の箱だけだと言った。
ミナトが板に名を書いた。〈この枝の管理を引き継ぎますか〉と出る。返事をすると、小屋の外まで聞こえていた予備の送風が途切れた。
電池の灯りだけは緑だった。セイが、今抜いた鍵を試しに差した。回しても音がしない。
「壊れてないのに」
アキが言うと、セイはそのまま鍵をもう半回転させた。やはり何も起きなかった。
「引継ぎを受け付けたら、前の鍵は切る。同じ箱に二人が違う指示を出さないようにね」
ミナトの名が印字された。その下から金属の薄い板が出てくる。彼女がそれを差すと、箱の底から風の音が戻った。
「それ、この箱だけ？」
「この枝だけ。私たちの鍵を出すのは中央。だから母樹の鍵が替わったら、どこの枝も、次の母樹の鍵を待つ」
セイはもう役目のない鍵を袖で拭いた。どうするかと思っていると、引き出しの底から同じ形の鍵をひとつ出し、その隣に置いた。
外では男の妻が、自分で竿を一段下ろしていた。洗った布は、いまも彼女の両手にあった。
アキは床に落ちたねじを拾おうとした。身体を折ると胸が詰まり、一度伸ばしても息が入らない。ネルが肩を引いて、腰を下ろさせた。
「誰か、この小屋の中でほかに息が苦しい人」
セイが聞いた。壁に耳を寄せていたシロが、片手を少し上げた。セイは小屋の木に渡る端子を指で追い、二人の滞在札を拾って挿し直した。
さっきの引継ぎで、小屋の中の人だけ中央への切替から漏れたらしい。新しい鍵の下で、予備の針がわずかに振れた。アキの胸がふいに深く動いた。
『息ができました。もう大丈夫です』
壁の声がそう言った。ネルはアキの肩にまだ手を置いていた。
「大丈夫かどうかくらい、俺が言う」
息は楽になっていた。そのことまで向こうに決められた気がして、腹は立ったままだった。シロが拾ったねじを、アキの開いた掌に置いた。
保守小屋の近くの家に泊めてもらうことになった。夕飯の前、アキとナナは借りた器を取りに軒下へ出た。家の向こうに、子どもの手が届くほど低い命樹が立っていた。
昼に根を直したところから、一筋の水がまだしみ出している。
軒の内側で水が落ちるたび、木の奥から女の声がした。
『もう寝てもいいよ』
声はそこで止まり、しばらくしてまた同じことを言った。下で濡れた布を干した女は、まだ起きていた。布の裾を絞りながら、「寝てもいいって」と、声に小さく言い返す。
「誰ですか」
ナナが訊くと、女は母の声だと答えた。母が亡くなった日に、誰にも言わなかった言葉を、命樹がしばらくあとに返してきた。それから夜はいつも聞こえる。
いちばん初めに聞いたときは、自分の方が先に寝たら母に何か起きると思って朝まで起きていたという。
女は寝巻きの襟を合わせ、縁側に腰を下ろした。
「本当の母さんは、寝ろって言う方だった。もう寝てもいいよ、なんて一回も言ったことない」
「じゃあ、消したいですか」
「今日は消したくない。明日もそうかはわからない」
女は軒を見上げた。雨がまた降りそうだった。ナナは木の上を渡っている細い管を指して、音のところだけ止める方法があるか、セイに訊こうかと言った。
少し迷って、女は「明日、私が訊く」と言った。
夜、寝台がある部屋でアキは、木の声を集めて、人の来た道を辿れないか考えた。あの日、自分の家の木から『ただいま』と聞こえた。
どれだけ探してもハナの姿はなかった。それでもあの声を聞いたから、山へ行く切符を買えたのかもしれない。
「ナナ。山に帰る前に、ひとつ聞いてもいい？」
ナナは敷布を揃え、聞いてからいいか決めると答えた。
「家で、ただいまって、よく言う？」
「帰ったら言う。うちでは」
「自分がどこにいても、言ってほしい人は？」
ナナは考えた。布を畳む手を止めてしまったので、形が崩れた。
「サエに言ってほしいことならいっぱいある。でも、いま急に窓から聞こえたら、家で言うまで待ってって思う」
窓の向こうで、水が切れた。眠る前の言葉が途切れた。アキは返事を聞きたくて少し待ったあと、外を見に行かなかった。
夜、雨が小屋の軒で糸のように続いた。ナナが「アキの顔、明日忘れたらどうする」と聞いた。アキが考え込むと、「私、今日会った保守の人、もう顔覚えてないし」と続けた。
「また名乗るよ」
「そのときは、前みたいに他の名前で呼ばないで」
「わかってる」
ナナは雨を見たまま笑った。アキは彼女の濡れていない側へ、靴を揃えて置いた。
明け方、シロはひとりで保守小屋へ戻った。床板はまだ全部閉まっていなかった。抜いた釘は缶に集めてある。朝になればネルが数えると思い、足が当たらないよう棚へ移した。
壁の受け口に白い板を入れた。研究跡で呼び出した返事が、夜中から何度もこの板に届いていた。光を布で包むと音も聞こえなくなる。
捨てることはできた。雨の中で一度そう思い、なくしたふりをするなら泥の深いところがいいと、落とす場所まで考えた。
『シロ。左、出して』
言われると先に左手が出た。掌に飴がないことを、向こうが笑うまで黙っている遊びだった。
「私、あんたの右の爪、いつも見てた。飴がある方の爪に力が入ってるから」
返事はすぐに来なかった。やっと来た声は、「知らなかった」と言った。ルウもそんなとき、もっと小さくなるように喋った。
シロは白い板を抜いた。自分が覚えていることしか答えられないなら、こんなふうに言うはずだと思った。それでも、手を抜くときには、誰かをまたここに残すみたいに指を一本ずつ外した。
板を布に包むと、文字が繊維の目の間から透けた。〈面会時の原票〉。下に短い一行がある。
〈本人は自分の移送に同意していない〉
声の方で、ルウは一度も移送の話をしなかった。たぶん、聞いている人が望む話しかしないようになっている。
文字の続きには、本人が拒んだ言葉と、それを聞いた人の名前が入っている。残りを受け取るには連絡先を返せ、とあった。
小屋の外で薪を踏む音がした。ナナが戸口にいて、片手に蓋をした器を持っていた。
「ごはん、ここで食べる？」
「戻るよ」
「そっか。昨日の分の塩がちょっとある。足りなかったら入れて」
ナナは器を棚に置き、シロが両手を空けるまで戸を押さえていた。卓の縁にあった白い板には気づかなかった。シロは何か言いたかった。
どこへ行くか、これから誰と何をするか。ナナが外へ出ると、空いた戸口から冷たい風が来た。
シロは返事を書く欄を開いた。場所を知らせるだけで、誰がついてきても待っていられる場所を、と考えた。山の家は書かない。ナナの名前も書かない。
ここから先の水門なら、分かれ道が多く、何かあっても五人で逃げられる。
そこまで考えたとき、川で腰に縄が食い込んだのを思い出した。今度も、誰かが引いてくれるところまで考えていた。ネルに言えば、先に原票の方を疑う。
アキに言えば、ナナのいる場所は書くなと言う。ナナにだけ言ってみようと思った。ナナなら、聞いてから決めていいと言うだろう。今度はその言葉が聞きたくなくて、先に書いた。
返事が受け付けられ、紙の絵が開いた。拒んだ言葉のところに、ルウの字で一行だけあった。
〈シロの番は私がやる。シロには聞かなくていい〉
シロはしばらく、前に押して消えかけていた文字を指でなぞった。自分は何をしたか知らないルウに、知らなくていいと言われた気がした。画面の下で、次の一行が点った。
〈現地の受け取りを手配しました〉
シロは待ち合わせの欄に、山の家へは行かないこと、と書き足した。釦を押したあとで、その文にだけ返事が来ないのを見た。
