色を決める
紙の返事を受け取ったのは、水門の手前の宿に入った日の朝だった。ネルが二枚を受け取り、宛名を間違えないように卓の上で向きを変えた。
山の方には、窯の取っ手に残る煤がついていた。海辺の方は、角を揃えて畳んである。アキの母が薬の袋を折るときと同じだった。
サエからの返事には、皿は下げた。戸は閉めた。ふたつとも私がやった、とあった。最後の「私」のところだけ、墨をつけ直したらしく黒かった。
ナナはその行を二度読んでから、アキに紙を渡した。アキは後ろを見たが、何も書いてなかった。
「迎えに来るって、書いてない」
「うん。待つと思う」
ナナは答えた。まだ何も起きていないみたいに落ち着いていた。アキは、自分の母の手紙ならそんなふうには待てないだろうと思った。開けて、三行ほど読んだ。残りをナナの前へ置いた。
〈ナナさんへ。手紙、先に読みました。うちの戸は肩で押さないと開かないので、来る日を決めたらその前に直させます。何を食べたいかは、着いてから聞きます。トワ〉
「肩で押すんだ」
ナナが言った。そこだけを面白がったので、アキはかえって笑えた。
「俺が直すことになってる」
「いつから」
「二年前」
「だったら、私の方で先に窯の戸を直す」
ナナはトワの紙を折り直し、自分の分の荷に入れた。アキは、先に窯の戸を直しているあいだ、母には自分で待ってもらおうと思った。
もう一度サエから連絡が来たのは、五人になって二週間目の夕方だった。受信機が机を震わせ、ネルが浮いた端を掌で押さえた。声の代わりに、短い字がひとつずつ出た。
〈取っ手は何色がいい〉
ナナは乾いた指で青と打った。沖を知らないので、その先は空欄にした。
「海に行く前に、窯の方に帰る」
アキはすぐに「送るよ」と言った。どこまで、と訊くと、サエの店の戸まで、と答えた。
「お母さんが、そこで焼いてると思う」
「じゃあ、窯の前まで」
ナナは首を縦に振った。帰ったら取っ手が塗ってあって、すぐ触れないかもしれない。そのときは椅子を持ってきて、アキと座って待てばいい。
椅子が一つしかないから、二人とも立つかもしれない。どちらでもよかった。
その日の早い夕食はナナが作った。五人分の皿を借りて、塩の袋をアキの膝に置いた。アキは昨日から何をしても上の空で、鍋に塩を振るときだけ小さじをきちんと水平にした。
「味見は」
ナナが聞くと、匙を渡された。汁は薄く、彼女の好きな苦い葉が浮いている。
「サエのはもうちょっと塩入ってる」
「じゃあ、もうちょっと」
入れようとした手を、ナナはそこで止めた。
「うちの味にするのは、帰ってからでいい」
アキが膝の袋を閉じた。何もしなくていいと言われて安心した顔だった。少ししてから、鍋を火から下ろしてもいいか聞いた。ナナはその仕事を渡した。
夕食が済むと、レンが皆の皿を洗った。ナナは鍋の底についた葉を取って紙に包んだ。次の食事のときも入れられる。かばんへ仕舞うまで、切り上げて出かける時間のことばかり考えていた。
食器を返しに立ったナナを、シロが水場で呼び止めた。受信機から、サエの家の呼び出しが来ていた。窯をもう閉めてしまってよいかという声だった。今日はまだ日が落ちていない。ナナは受信機を取った。
『ナナ。返事があれば開けとく』
聞こえたのは昨日でも去年でもない。誰かがサエの家に来ている。窯へ行かない限り、中がどうなっているか確かめようがなかった。
「こっちに来る人がいる。山の家は通さないでって、私が頼んだ」
シロは言った。手帳から白い板を取り出した。ルウが移される日に何を言ったか、原票を見せると約束された。声も、来た。その代わり、水門に近い自分たちの位置を知らせた。
「あなたのことも、名前で呼んだ？」
「私しか覚えてない言い方で。最初は、返事してもいいと思った」
ナナは向こうで皿を拭いているアキを見た。振り返る気配はなかった。
「言いに行く？」
「一緒に行って」
シロが答えた。ナナは受信機を渡し、シロが一歩出られるまで横に立った。
日が落ちる前に、運河の水門が重い音を立てて下りた。水位が上がる側の通路を抜ければ、検問の裏へ出られる。レンが荷を高く持ち、先に足を入れた。
途中の待避段に、川上から来る舟の客を待つ小さな戸があった。釘にかけてあった連絡板に、ナナの番号と、山の集落へ向かう札が灯っていた。下には、先に歩ける方へ進んでよいと書いてある。
「ナナ。あの戸なら戻れる」
アキが言うと、戸の向こうからサエの声がした。
『ひとりでも戻ってきて。あとはこちらで話すから』
ナナの前を、アキの手が連絡板へ伸びた。
「待って。サエなら、私が帰って窯を閉めるまで待ってる」
ナナはアキの袖をつかんだ。向こう側で留め具が二度鳴った。
『ご家族からの帰宅の申し出があります』
連絡板には、受け入れと拒否の二つが出ていた。アキが、今度はあの人の返事じゃ開かないようにした、と言った。ナナは、たとえ開いたとしても、と言いかけた。
山へ行く戸の下から、紙が濡れずに一枚差し込まれた。紙には、山側の回収は取りやめたとある。その代わりに、いまいる場所で、本人に回収へ応じてほしい。
シロは桟橋の先へ走った。そこにいた保守員は、約束は守った、山の家にはまだ入っていない、と言った。「まだ」というところだけを、シロが聞き直した。保守員はもう同じ言葉を使わなかった。
ナナはシロから受信機を受け取り、口へ寄せた。
「山の家には行かないって、今ここで言って。私が決めるまでは」
「ご家族からの帰宅の申し出は、受け付けていません。これからの返事は、あなたから頂きます」
声は機械と同じ調子だったが、岸に立っている人がそう言った。ナナは岸の向こうを見た。刈人が水から出てくる。先に行ける狭い段が一本だけ空いていた。アキは自分の側へ来れば間に合うと言い、手を出した。
「戻れるなら、一緒に山に行こう」
「私はサエのところに帰りたい。でも、山に戻る戸を開けてもらうために、サエが言ったことにしたくない」
ナナはそこまで言ってから、アキの手を見た。
「私が向こうへ行く。迎えに来るなら、今度は私が出たいって言うまで、ちょっと待って」
アキはすぐに返さなかった。水が段の角に当たり、彼の方にも届いた。向こうの保守員が踏み板を下ろした。
「今度は聞いてから行く」
アキが言った。ナナは返事を待ったうちに、自分が思ったよりずっと長く彼の袖をつかんでいたことに気づいた。
向こう岸から三つの足音がした。ナナはアキの袖を放した。
「サエの家に何もしないって、もう一回」
保守員が約束を口にした。ナナは自分で踏み板を渡った。向こうから刈人が腕を出す。ナナは受信機の紐を首から外し、水路に張ったごみ網の端へ掛けた。
青い袖が網の留め金に引っかかり、縫い目が裂けた。ネルが見ていることを確かめてから、受信機を放した。
「私の。ネル、拾って」
刈人の腕が背中に回った。ナナは振り向き、アキが一歩先に出たあと、手を胸の高さで下ろすのを見た。
