迎えを断った兄
ネルが水路の網から受信機を外した。傾けると継ぎ目から水が流れた。蓋を外し、濡れていない布で拭け、と言ってから誰も持っていないことに気づき、自分の札入れを破いて布を取り出した。
レンは刈人が去った方の階段を探し、シロはアキがもう一度下へ降りるのを止めた。作業路は天井まで水に隠れかけていた。
やがて受信機の一角が光った。ナナは搬送札から写した記録を、その中に残していた。サエの家の住所と、アキの家の庭に打ってある杭の番号が、同じ欄に並ぶ。
名前が表示されるまで、二人が持っていた場所がひとつの記録に収まることを、アキはうまく考えられなかった。
ほかの記録を少し遡ると、事故の時刻を伝えた報告があった。橋の通行を止めたのが先で、水が増えたことにしたのは、その二時間あとだった。
子どもの靴の両方を下流へ運ぶ、と書かれている。靴を届ける指示には橋の下とある。家族が捜すよう指示された場所は、下流の曲がり角だった。
アキは現物を見たとき、どうして解けていない靴紐があんなに白いのか考えた。紐を結んだところを濡らせば、洗った痕になるからだ。泥を入れた人は、あとから誰が靴を開くかまで想像しなかったのかもしれない。
次の頁に、両親が一度ずつ、調査員と話した記録が残っていた。父は橋の下へ降りようとして追い返されている。母は返された靴を見て泣いたことになっていた。
アキが覚えていたのは、靴を受け取った母が、片方の泥を何も言わずに洗い落としたことだった。水が黒くなっても、しばらく手を動かしていた。そこまでは書いてなかった。
受信機は違う頁を先に開いた。七年前、ハナを引き取った家に、誰が受け取りの署名をしたか。サエの文字があった。
字の横には、返事がなければ同じ戸を三日続けて叩いてよい、とある。養家に預ける条件の話し合いだった。
サエがどこまで知っていたのか、アキにはわからなかった。続きを聞くと、記録の向こうから、五つの子に着せる服の大きさを訊くサエの声がした。
保守の人は名前を新しく決めるよう言った。サエが「本人はなんて呼ばれたいの」と問い返す。返事が来るまでの間に、サエが何度も指で卓を叩いた。引き取るかどうか迷う音ではなかった。
ネルが映像の付いた日付を押した。七年前だった。
女の子が、子ども用の椅子を一脚、扉の前まで引きずっていた。靴下で歩いている。膝が擦れていて、右の耳が見えた。布で背もたれを拭き、まだ座っていないところをもう一度拭く。
『お兄さんは迎えを断りました』
画面の外から、静かな声がした。
『迎えに来るまで、ここで待っていてよいと、昨日は聞きましたか』
女の子は頷いた。布を畳むのに失敗し、膝に広げた。
『今日は、もう待たなくて大丈夫です』
映像の端に〈家族の返事〉と出ていた。アキはそこに指を置いた。壁を一枚隔てたような音で、小さな子どもの声がした。
『あとでな』
自分の声だった。あの日、膝の上に載ったままの靴を見ながら言った。
「浜のことだよ」
ネルが顔を上げた。
「俺、ハナに浜へ連れてってって言われたんだ」
画面の中でハナは椅子を戻さず、扉と椅子の間を足が通れる分だけ空けた。椅子の背に布をかけて、寝台の方へ歩いていく。
映像は女の子が画面から出たあとも続いた。小さな足音が三つ。敷布の擦れる音が一つ。それから先も、来客用の椅子は空いたままだった。
アキの指が画面を閉じようとして、縁に当たった。シロが横から手を添えた。代わりに押さず、指がぶれないところで支えた。アキは自分で映像を止めた。
レンが階段を見つけて戻ってきた。どこへ行ったか、と訊く声が出るまで、誰もアキを急かさなかった。
