エイレーネ計画
水路の裏に、昔の保守員が待機した小部屋があった。乾いた卓に受信機を置き、ネルが入場鍵の端子をつないだ。ナナの搬送札に複写された記録が、読める順に開いていった。
〈エイレーネ計画〉
表紙の裏には、命樹の補助を離れたあとも、同じ家で暮らし続けられるかを確かめる、とあった。
最初の頁には、命樹のない場所で呼吸を続ける子どもの絵があった。次の頁では、その子が別の子と同じ卓にいる。
卓の上の林檎が一つ減るたび、どちらが取ったか尋ねる。取られた子は怒ったか。取った子がそのまま手渡せば、怒りはどのくらい続くか。
長い記録のうち、人が木なしで生きられた頁は少なかった。何日か息を保てても、熱を出すと命樹へ戻された例。自立したまま育ち、争いの試験で施設に戻された例。
戻されたあとの欄には、知らない町で無事に大人になった人の名もあれば、空欄しかない頁もあった。
別の紙に、ナナを最初に捕まえた日の処置がある。口の中に薬を置き、数日で他人へ移らなくなるまで観察する予定だった。先に救出してしまった。ネルは水筒を取り出し、口の欠けたところを指でなぞった。
「それで小屋でも、息が戻ったのに腹が立ったままだったのか」
シロが言った。
「怒ったあと、どうするかは自分で決めた」
レンはそう言って、宛名しか書いていない手紙を裏返した。誰も取り上げなかった。
母樹が人の声で作った「返事」には、試験の注記がついていた。死んだ者の声を残しておくと家族の怒りが鎮まり、家族が本人に会おうとすることが少なくなる。
実際に会わせた場合よりも、少ない言葉で済む例があった。古い町の声は、思い出の中にある答えと、聞いた人が言ってほしそうな答えを合わせていた。
シロは白い板を床へ置いた。友達は元の身体のまま話すのだと言われた気がしていた。自分が、そういう意味になるまで聞き直したのかもしれない。
「私が連絡した」
アキは返事をしなかった。シロに手を貸してもらった場面がいくつか浮かんで、そこで先へ思い出すのをやめた。
「一回でいいと思った。私の名前、あの子の声でもう一回だけ」
「ナナに訊いた？」
「訊けなかった」
アキは立ち上がり、白い板を踏む寸前で靴を止めた。足をよけた方が腹が立っていると伝わる気がした。シロは板を拾わなかった。
扉が風で開いた。ネルが濡れた布を持って止めに行き、その間にアキは自分で記録を送り続けた。
同じ試験を受けた二人の子どもが、別の日には、一人の子が手に取った林檎を渡すところをじっと見ている。二人は一緒に暮らしたことがある。翌日の記録では片方が部屋を出ていき、誰かが椅子を一脚減らした。
母樹がどんな場面で何を数えたかは読めた。椅子が減ってからも、残された方が卓の真ん中へ林檎を置くのは、数えるところに入っていなかった。
アキは画面を暗くした。自分の息が早くなったとき、顔を背けずにいてくれたのはシロだった。開けたままの窓に風が入っていたので、椅子をひとつずらし、二人で窓を背にした。
記録のいちばん下に、ナナの幼い写真があった。ハナの古い写真と同じ右耳。足の測定用の絵では、左の靴の踵に青い糸が二本入っている。
家族に関する記憶への処置。別名による養育開始。その下に、つい数週間前の日時が追加されていた。
〈同一対象への愛着の再形成を観察するため、予定回収を延期〉
アキは、その数日のことを思い返した。取っ手を直したときの手。苦い方を先に食べる口。何をしたかひとつずつ記録されていた。
薬瓶を割ったことも、謝るのが遅かったことも。どこまで見ていたのかと考えかけて、ナナが縫った靴の、曲がった縫い目に目が留まった。
画面が、被験個体の番号を読み上げた。
『第百七十六万八千七百四十四号』
「ナナ」
シロが画面に言い返した。声は小さかった。
「ナナ」
アキも呼んだ。七年ぶりに会ったとき、一度でそう呼べたらよかったと思った。
次の頁には、二つの欄が並んでいた。木なしで息が続くこと。人と暮らして争わないこと。水筒の絵があったのは、人と暮らす方の欄だった。
口をつけた人にも移るものはある。けれど、その人たちの呼吸を調べた欄には、元の木の番号が残っていた。アキは保守小屋で、ネルに肩をつかまれたときのことを思い出した。
その下に、試験中の母樹が応答しなくなったときの取り決めがあった。
〈生体自立を確認した観察中の個体を、後継の候補とする〉
〈補助を継続するかは、後継の生体判定を全枝に適用する〉
続きには、候補が自分で指定できない場合に備えて、引取人の返事を現在の名簿とは別に保管する、とあった。中央が動いている間は、枝の予備は鍵を替えない。後継が決まったときだけ、古い鍵をすべて外す。
ネルが候補者の欄を押した。今も生体自立の観察が続いている子は一人。名前の代わりに、〈中枢で照合〉と出た。
「後継って、木じゃなくて、人なの」
アキが訊いた。ネルは、候補の欄と、命樹へ次の指示を出す欄とを交互に見た。後者には何も書いてない。シロが指で〈応答しなくなったとき〉をなぞった。
「息の仕方だけ、先に継ぐんだと思う」
アキは、その一人が誰かを調べるより先に、受信機が鳴ればいいと思った。
誰も、さっきアキが踏みかけた白い板を見なかった。
ネルがもうひとつの鍵穴を画面上に見つけた。中枢から呼ばれれば、受信機で答えられる。レンは地図を開いた。ナナが帰りたいと言った家を、出発地点から指で辿った。
