聞こえるうちに
受信機を鳴らしたのはナナだった。声より先に、一度誰かが息を吸う音がした。アキは立ったまま両手で機械を持った。座れば聞き取れないところがありそうだった。
『もしもし。ネルの受信機、直った？』
「直った。声、聞こえてる」
『よかった。隣の子の端末から。あの子はここで寝たふりしてくれてる』
ナナの声が近づき、遠くなる。向こうで端末を動かすたび、床の硬い音がした。
「搬送札、見たよ」
『うん』
「記録には、昔、君がうちにいたってある。続きを聞く？」
雑音が三度続いた。切れたと思い、手の中で機械をひっくり返しかけた。
『覚えてない方のこと、いま全部聞いてもどうしたらいいかわかんない』
「取り戻したい？」
『帰ってから考える。今は出たい』
「迎えに行く。帰るなら山へ」
向こうから、少し早い息が返ってきた。
『取っ手、青にしたんだ。行ってから見せたい。まだ乾いてないかもしれないけど』
「乾くまで待つよ」
『座るとこ一つだよ』
「俺、立ってる」
ナナが笑った。そのとき急に、向こうで短い呼び出し音がした。
ナナが切る寸前に、向こうから別の声がした。山の窯を閉めていいかと、同じ文を、サエの声で二度訊いた。
『それ、返さなくていい』
ナナはアキに言った。声の向こうで扉が閉まる。
『私、自分で行った。シロも連れてきて。あの子が悪かったって話は、帰ってからみんなでして』
端末を借りた子が疑われると困る、とナナは言った。
レンが小部屋の扉をそっと閉じた。向こうにまだナナの息が残っていたら、開けたままでは聞こえないと思ったのだろう。アキは受信機に耳を当てた。
手の中で聞こえる音は、冷えた機械が温まるときの小さな軋みだけだった。
ネルが受信機と同じ端子を作って、呼び返すことはできると言った。ただし、返事があれば、次はどの端末が鳴ったかわかってしまう。
アキは「いい」と言った。短い一回だったが、切った理由まで本人がちゃんと言えた。その声をもう一度聞きたくて、向こうの子を疑われる目に遭わせたら、ナナはたぶん怒る。
指の腹で、切る方の釦を一度押した。少し遅れて、もう一回押した。これでさっきの声が消えるわけではなかった。
アキは受信機から顔を離し、すぐ横のシロを見た。シロは手を閉じている。何か握っていると思ったが、白い板は床に置いたままだった。
「行くなら、俺より先にナナのところへ入って」
「それだけでいい？」
「俺には言えるの、いまはそこまで」
シロが足元に置いていた荷を背負った。アキは持ち手がねじれているのを見た。今度は直してやらなかった。
アキは受信機を胸の高さに持ったまま、ネルに言われるまで下ろさなかった。
レンの開いた地図の上で、川が二つに分かれていた。川上に母樹の中枢。レンは川下にある橋の印に、鉛筆で小さくバツをつけた。山へ戻る道を探すレンの指は、水路の町の船着場まで下りていった。
「俺たちがナナを連れて出ても、次の刈人が来る」
アキが言った。
「山に着くまでには、どう止めるか考える」
レンは、何を止めるとは言わなかった。濡れた鉛筆で、山への道をもう一度なぞった。
シロが受信機を受け取り、底の継ぎ目に布を巻いた。水が入らないようにするのだという。巻き終えると、自分が持つつもりだったらしい機械を、アキの手に戻した。
「また鳴ったら、今度は座って聞いても大丈夫」
アキは、いま自分が立っていたことにやっと気づいた。
