22/30

海を見に行く日

　川の両岸をつなぐ細い通路には、手摺がなかった。半分ほど先で石が欠け、そこだけ、下の水が違う速さで光っていた。

　レンが先に渡り、途中で足を置く場所を指した。ネルは自分の荷を体の前に縛り、難なくついていった。

　シロは端で靴を脱ごうとした。底が濡れ、さっきから何度も滑っている。

「それ、今脱いだら、向こうで足が切れる」

「脱ぐのは、海の家を借りてから？」

　不意に言われて、アキは線路番の小屋のことを思い出した。

「持ち主にまだ聞いてない」

「知ってる。貸してもらったらの話。濡れた靴は外で脱いで。うちの薬、湿気るから」

「じゃあ靴棚から作る。深さはこれくらい」

　両手を開いた。シロはその幅に目をやり、アキの手を指で外へ押した。

「二人分なら、もう少し要る」

　言ってから、自分の方が一歩先に通路へ出た。

　欠けたところで右足が滑った。アキは手を出した。シロの掌は濡れて冷たく、指を握り直すたびに温かいところが当たった。一歩ずつ、向こうまで歩いた。

　渡り終えてすぐ、アキは手を離した。向こうで待っていたネルが、やけに熱心に石の表面を調べている。シロは手を下ろし、「今は貸してくれてありがとう」と言った。

「海を見に行く日、晴れるといいね」

「一度で済むくらい綺麗かな」

「一回は、一緒に行きたい」

　その短い答えを、アキは聞き取るのに時間がかかった。

　水路の向こうの休憩所に小さな卓があり、下の棚に古い葉書が残っていた。レンは買ったままの手紙を出した。今度は名前の下に、書き始める前に教えてくれ、とネルに頼んだ。

「妹さんに？」

「妹には自分で書く。先に君に」

　ネルは読まなかった。机に向かっているレンの手がしばらく動かないのを見て、紙を二枚重ねた。強く書いても机の傷が浮かないようにするためだった。

「連れてった日のこと、思い出したら書いて」

「名前を聞いてなかった」

「それも書いて。私があとで聞く」

　レンは先に頭を下げようとした。ネルは額が机に着く前に、落としそうになった鉛筆を拾い、彼の方へ転がした。

「帰ってから読む。いま読んだら、私、あんたに手貸せないかも」

　レンは鉛筆を取った。工具の袋の手前の仕切りを開け、返された錐をネルの側へ置く。ネルはそれを、戻さずに持っていった。

　小屋の外で、ネルが、レンの手紙を膝から拾った。もう書き終わったらしく、四つ折りにしてある。読まないと決めたところだったが、どこへ入れるのかを訊くと、レンは自分の荷を持ち上げ、外の袋に入れた。

「姉さんが黙ってたって書いた？」

「最初は、そう書いた」

「最初は？」

　レンは濡れた膝を一度こすった。台車の中で聞いたのは、待てばいいなら待つ、という言葉だった。黙ったのはそのあとだ。

　レンは出発の釦を押す前に名前を訊けた。名前がなくても出発できると先輩が言ったので、片手で扉を閉めた。

「運んだあとは、妹を迎えに行く用があった。遅れたら怒るから」

「怒られた？」

「怒った。帰るって言った時間より遅かった」

　ネルは手紙の入った袋をしばらく見た。相手に同じ歳の妹がいて、自分の姉を運んだ足で迎えに行ったことは、いま訊いた方が腹が立った。

「診療所で、マキを渡したときも、そう思った？」

「そのときは、あのまま台車をひっくり返せば、あの子を転ばせると思った。それで名前だけ聞いた」

「それしかできなかったって、先に言う？」

「あとで、自分で読んで決めてくれ」

　ネルは返事をしなかった。手紙が濡れないよう、開いた袋の留め金だけ閉めた。

　隣に石を置ける出っ張りがあり、二人はそこへ荷を下ろした。前に一緒に眠った毛布の切れ端で、シロが濡れた靴を拭いている。

「店の札、ネルが作ってくれるかな」

「ちゃんとお金払ったら」

「いくらかな」

「出世払い」

　シロは声を立てずに笑った。渡り終わった石の通路に雨が細く落ちていて、もう一人で渡って帰れるか考えるのにちょうどいい暗さだった。

「先に取っ手直しに行っていいよ」

　シロが靴を拭きながら言った。

「山？」

「うん。海は、私も待てる」

「俺、まだ怒ってる」

「わかってる」

「でも、ここを一人で渡ってほしくはなかった」

　シロは濡れた布を絞った。そこから落ちた水が、二人の靴の先を一緒に濡らした。

　奥の壁で、太い金属が引きずられる音がした。レンが指を口に当てる。中枢へ通じる水門が、ひとつずつ閉じている。

「上から行く道は消えた」

　レンはそう言って、濡れた欄干の柱に地図を押し当てた。昔の排水口を使えば、通路がひとつだけ残る。逆流させれば作業員を呼ぶ警報が鳴るので、そちらへ刈人を寄せられるかもしれない。

「誰か残って水門を引き直す？」

　ネルが訊いた。

「俺がやる。それから追いつく」

「追いつけなかったら」

「そうならない位置でやる」

　レンは地図に石をのせた。ネルはその石を少し動かし、彼が立つ場所を印で囲んだ。

「そこ、水が先に来る。上の段でやって」

　レンは黙って線を引き直した。アキはシロに触れていた方の手で、地図のもう片端を押さえた。濡れているのに、そこだけ風が冷たくなかった。