窯の火
中枢の見える町で、カイがパンを焼いていた。祭りの屋台を引いたまま、川を下ってきたのだという。窯の側面は荷の揺れでへこみ、下に差した棒一本で傾きを直している。
「この先は夕方で閉じる。朝まで待つなら、あったかいの食ってけ」
「いちばん端、焦げてるやつも売って」
カイは焼き台の下から、丸パンを一つ取り出した。皮が片側だけ黒い。
「これ、出せないと思ったんだけど」
「そこがいいって言う子がいる」
カイは紙で二重に巻いた。火のついた炉があるのに、焼き上がりを確かめるときは姉と同じように、窯の戸を二度叩いた。
屋台の向こうから青い花冠が見えた。リタは祭り以来ずっと、父の屋台の旅についてきていた。花冠は日に焼け、紐で結んだところだけ青い。
明日は一人で隣の店まで粉を買いに行くのだと言って、新しい買い物袋を開いた。硬貨は二枚入っていた。
「先に出さないでね」とカイが言った。
「知ってる。いくらか聞いてから出す」
「じゃあ、手でずっと握ってなくていい」
リタは握っていた硬貨を袋の底へ入れ直した。
買い物袋を手首に通したリタは、渡した花冠の紐が一本だけ短いと言って、後ろを向いた。シロが結び直すところを、リタは肩越しに見ようとした。
顔を回すたび冠がずれる。アキは小さな紙袋を持ち、冠が落ちないよう、子どもの額の上に指を置いた。
「お店の人、私のこと知らないよ」
「名前聞かれたら言えばいいよ」
「聞かれないときは？」
「自分から言ってもいい」
リタは一度うなずき、振り返って「私、リタです」と言った。おつかいの練習だった。シロとアキが同時に名乗ってしまい、どちらが粉を売る人か決めるところからもう一度やった。
カイは借りた秤の指を直していた。ネルの打った三つの刻みが台の裏にあった。市からここまで、荷と一緒に回ってきたのだという。リタが指を差し入れると、ネルは台をすぐ持ち上げた。
「裏を見たいなら、そう言って」
リタはそう言ってからもう一度覗き、三つの刻みをまねて、買い物袋に爪で印を入れた。ネルの名前を買い物の先で聞かれてもわかるようにする、と言う。
ネルは、どうやら知らない所で呼ばれるのは初めてらしかった。何度か袋を裏返して見せてもらった。
宿の前で、いくら呼んでも目を開けなかった老人がいた。連れの女が戸を開けたまま声をかけ続けていた。保守員は庭の命樹の下で小さな箱をつないだ。しばらくすると、老人が自分で片目を開けた。
「白い布、取り込んだか」
最初にそれを聞いた。女は首を振り、泣きそうな顔で「いまから」と答えた。アキはカイの窯のそばに立ち、二重の紙に包まれたパンがゆっくり冷めていくのを感じた。
木がその家から急に消えたらどうなるか、考えて、途中でやめた。
ネルは遅れて屋台へ来た。手順書の写しが濡れないよう、工具袋の底に敷き直している。
「二十分って書いてあるのは本当。実際に中枢全体を止めた記録は、あそこにはなかった」
「できない？」
「できる。おそらくは戻せる。違う方法があるなら、そっちから試す」
「拘束具を外して逃げる」
アキは自分に言い聞かせるように答えた。ネルが頷く。
「止めるのは最後」
リタが屋台の横から、パンをもう一つ持ってきた。これは焦げていない。半分ずつにしてくれたが、片方だけずいぶん大きかった。アキが小さい方を取ると、リタは大きい方を自分の口に入れた。
「来年、花冠の紐、また結んで」
シロはリタの頭を見て、「その頃なら自分で結べるよ」と言った。子どもはしばらく考えてから、来年は年下の子のを結ぶと言った。シロは余った紐を指に一度巻いて、どうしたら固く結ばずに済むか教えた。
夕方、町の表門が閉じるより少し前に、宿の裏へ保守員が来た。水路を下りようとしている者がいる、門を閉めておくように、とカイに言った。カイは窯の下でまるまった紙を拾い、その紙で手を拭いた。
「こっちにいる子ら、遠くから来たんだ。しばらく寝かせていいだろ」
「いいですよ。外へ出さなければ」
保守員は帰る前に、カイの肩越しにリタを見た。道の先でリタは、買い物袋の結び目を練習している。父の方を見て、輪を持ったまま笑った。カイは笑い返して、門を閉めるための横木を持った。
アキは火のそばで立ち上がった。
「俺たちのことだと知ってるんですか」
カイは、子どもの前だから聞こえないように、と手で示した。そのうえで、誰を捜しているかは言われなかった、と答えた。
「門が開いたままだと、来週、ここの根を直しに来てくれる人が減る。おれが決める話じゃない。でも、さっきそこのおじいさんが目を開けたのは、来てくれたからだ」
アキは何か言おうとして、昼に息を吹き返した老人が、窓の内側からこちらを見ていることに気づいた。白い布はもう取り込んである。閉めた窓の内側に、干す場所を空けるため棚をずらしているところだった。
ナナをいま迎えに行かないといけない理由を、声にして言えば、カイがこの門を開けてくれるかもしれない。そう思ってから、カイが開けてくれたあとのことを考えた。
明日リタが買い物に行く道には、家がいくつもある。
ネルは町の門ではなく水路の横の小屋へ行こうと提案した。屋台に借りた秤が古い線路の荷に載ってきたなら、屋台の脇から貨物用の敷地へは、どこかで入れる。
カイは場所を知っていた。だが保守員が帰ったばかりなので、案内しに店を出れば、リタが追ってくる。
「もう一回、粉を買う練習、してもらっていい？」
そう言ったのはシロだった。カイは返事をせず、窯の横へ回って、下に差して傾きを直していた棒を外した。屋台をたたんで売り台を起こすのに使う棒だった。
荷の入り口の横木と、同じ長さだという。彼はシロに渡すと、自分からリタを呼びにいった。
「お金は二枚です」
店の前に立ったリタが、言いながら袋の底を探る。シロはそちらを見ず、柱の影から棒を二本の鉤へかけた。影の向こうの低い扉が開く。
アキは先にネルの荷を渡し、最後にリタの声を聞いた。二枚あっても、先に値段を聞くのだったと自分で言い直していた。
シロが扉から出ると、カイが片手で棒を引き戻した。アキが最後に振り向くと、カイは粉を計る手を止めず、娘にわかるくらいの声で「お父さんだったら一枚でいいよ」と言った。
