止まる扉
排水口に入ると、水は靴の上をわずかに舐めるほどだった。レンは手袋を外し、水門の引き手の錆を指で落とした。乾いた石が出てくる。印をつけてから上の段へ移り、両手で引いた。
最初は何も起きなかった。次に、水路の水面が傾いた。鉄格子の向こうで警報が鳴る。一つ、二つと、遠ざかる足音がした。ネルは三つ目を数え終える前に格子を外した。
レンが水門を引いているのに、外の針は下がらなかった。ネルは格子から腕を出し、壁の孔に短い錐を入れた。指を離すと、錐が吸い込まれかけた。
「止めて。裏の弁が閉まってる」
戻ってきたレンの袖は、肩まで水を吸っていた。引き手は固くなっていて、もう片手で戻せない。力を抜くと水がこちらへ来る。ネルは格子を戻した。
向こうの通路が一度閉まるが、開けたままよりは水の回りが遅くなる。
奥の通路から、誰かが鉄を叩いた。二度、それから一度。短い合図が繰り返される。
「誰かいる。あっちの戸、開けられる？」
ネルが問うと、レンは顔だけで奥を見た。足場の端に扉がある。扉が開けば人は手前へ下りられる。そこから奥へ抜けようとすれば、入ってきた通路と反対の方向へ戻ることになる。
「ナナの方、行って」
レンが言った。ネルは格子の隙間へ錐をもう一度差し込んだ。抜けたと思ったとき、ずれた歯が袖に引っかかった。腕を抜けば錐も抜け、水門の歯が向こうへ戻る。
レンが肩で引き手を止めたまま、ネルの袖を指した。
「切っていいか」
「いい」
布を切ったあと、レンはネルの腕をつかまなかった。ネルは空いた手で錐を握り、動かなくなるまで押した。向こう側から、今度は戸を叩く音が一度だけした。
「こっちは開く。向こうの子に聞いてから、開けて」
レンは少しの間、動かなかった。ネルが錐を押さえて、もう引き手を持っていなくてもいいと伝えると、やっと鉄の縁から身体を外した。
扉の手前で膝をつく。中の人に訊く声は小さかった。返事が聞こえないあいだに、扉を開けてしまわなかった。
向こうで「開けて」と声がした。レンが掛け金を引いた。同時にネルが錐をひねった。いったん上がった水が足首まで下がる。格子の向こうの足場が出た。
「こっち、一人で下りられる？」
レンがもう一度訊く。向こうから、少し待って、と返った。レンは、さっきナナのところへ行けと言ったときより長く、じっと待った。
暗がりで小さな靴が一足、前へ出た。その後ろからもう一足、その次に三つ目が出た。先の子が自分で開いた扉を押さえ、小さい子たちを下ろす。レンは足が一つ浮いたところだけ手を出した。
最後の子が降り切ると、ネルは錐を抜いた。袖口の糸が一本、短い錐に巻きついてきた。
「あとで返す」
レンに言った。
「預けとく」
彼が答えた。ネルは錐を袖で拭き、荷のいちばん取り出しやすいところへ戻した。
「保守端末はここ。見えるところに置くから、何かあったら呼んで」
シロはナナのいる側へ進んだ。アキはついて行き、濡れた柱を三つ数えた。右へ曲がると、寝台が二台通れる広さの廊下がある。
照明の下で、刈人が一台、寝台を押していた。目の窓は欠けたままだったが、折れた腕は短い金属に替わっていた。
アキの手が工具に伸びた。シロが肘を押した。
「音のあと、下から来る」
機体の手が二度、打ち合わされた。三つ目が来る手前で、二人は寝台の両端をつかみ、廊下の低い段へ押した。横にずれた寝台に刈人の腕が引っかかった。
一呼吸だけ、機体と二人の間で寝台が止まった。シロは軸の留め具を足で外した。車輪だけが先に走り、寝台が傾き、機体の脇の扉を塞いだ。
「これで、帰る道ひとつ減った」
アキが言うと、シロはもう一方を指した。
「ひとつある」
刈人は寝台をどかすより先に、傾いた金属に挟まりそうな細い根を持ち上げた。二人はその腕の下を通った。
途中に、さっきまで子どもが寝ていた低い棚があった。靴が床に二足、ぴたりと揃っている。アキが奥を覗くと、マキが屈み、裸足のまま脇の戸を指した。青い毛布を、腰に二度巻いている。
「借りたやつ、もう返した」
「ナナに、端末を貸してくれた？」
「うん。そっちは通れないよ。さっき水が下がったところから、三人外へ出た。私も、あとで行く」
マキは手の紙を広げた。母の舟の名前が、前にレンが書いた字で残っている。紙の隅が細く裂けていた。
「これ、ずっと持ってた？」
「取っ手に挟まってたから、自分で取った。ここに来た人には、読んでもらってない」
「来た日に薬を飲んだ？」
マキは頷いた。やめてと言ったら、壁の声がもう返事をしたと言われた。それで、母の舟の名前を書いた紙を、寝るときも身体のそばから離さなくなったのだと言った。
「次に聞かれたら、これを自分で読む」
マキは紙を折った。今度は誰かに渡すつもりの折り方ではなかった。
アキは、車庫でサエの声を出させたのが自分だと話そうとした。マキは、いちばん内側の鍵が開くのは廊下の灯りが消えたあとだと先に言った。
ずっとそこを見張っていたのだ。ナナが外へ出るまで待つと続けたので、アキは何を話すかいったん脇へ置いた。
「出てきたら、名前呼んでもらっていい？」
「ナナの？」
「うん。今度は、自分の声で」
マキは紙を腰に差し込んだ。アキは、ネルがこちらへ来られるよう手すりに灯りを一つ掛けた。橋で借りた灯りだった。指を途中まで開き、弱い方にした。マキは天井を指し、次にあれが消えたら行って、と言った。
廊下を横切る最後の格子には、押すと開くところと、押しても音だけ鳴るところがあった。シロが前に歩いて確かめた。音の鳴る方に身体を入れると、門の内側で何かが間を置いて回った。
『シロ。左の手、見せて』
声がして、シロは一歩止まった。ルウの声だった。手遊びをもう一度する時と同じ言い方で、一度聞くと次まで待ちたくなった。
奥の格子に、誰も座っていない椅子が見えた。シロのために、すぐそこまで出してある。手の傷が治ったか、どこかの声が尋ねた。
シロは左手を一度、胸の前まで上げた。それから門の反対側にあった油のついた鎖を両手で引いた。
格子が閉まり、椅子が見えなくなった。声が鎖の向こうで、途中まで自分の名を呼んだ。シロは返事の代わりに、その名をアキへ言った。
「行って。向こうにナナがいる」
格子が止まらないよう両手で押さえ続ける。アキは身体を横にし、通れる隙間を抜けた。向こうで振り向くと、シロはそこを離れる前に、自分の左手を服でよく拭いていた。
奥の区画では布の擦れる音がした。手首の帯を着けたナナが、背を少し起こしている。寝台の上を白い光が渡るたび、彼女の瞼が一度閉じた。
「いまから少し冷たくなります」
壁から声がした。昼間、老人を起こした箱の声と同じだった。
シロが足を止めた。何か言おうとして、先にナナの方へ行った。アキは廊下へ戻ってネルを呼んだ。遠くで水門を押す音がまだ続いていた。
