25/30

ナナの返事

「ネルの道具、持ってきた？」

　ナナはアキを見るなりそう言った。自分で何か外せると思っていたらしい。帯の裏に爪を入れ、狭すぎて抜いた。

「ネルごと来てる」

「じゃあ、それなら」

　言いかけたところでナナの背中が強く伸びた。少し遅れて息を吐き、目を開ける。

「ねえ、青にしたの、何だっけ」

　アキはまず、水が飲めるか聞いた。飲めるようなら、答えるのはあとでいいと思った。ナナは喉を動かした。唾も飲み込みにくそうだった。

「窯の取っ手」

「うん。それ」

　頷いたナナは、そこから先を待つみたいにアキを見た。

「俺はアキ」

「知ってる」

「また名乗るって約束したから」

「雨の日にね」

　その訂正を聞いて、アキは思わず笑った。ナナは笑わなかった。目が、笑っていいか聞くようにアキの方を向いた。

　枕の横には、手が自由なうちに書いたらしい紙があった。大きく「ナナ」と書いて、その下に青という字がある。青の横は二文字ぶん空けてあった。

「何書くつもりだったんだろ」

　ナナが先に聞いた。

「聞いてもいい？」

「私が書いたんだよね」

「たぶん」

「じゃあ、いまは聞かない。あとで自分で書けるように持ってて」

　アキは紙を半分に折り、パンを持ってきた方と反対の懐へ入れた。ナナが目で、折っていない方の端を追った。

　小さい頃の妹の字は、こんなに迷わず一筆で名前を書けなかった。違いがわかることが、こんなところで嬉しいとは思わなかった。

　シロは帯の留め具を指で一つずつ確かめた。外側に通っている細い線を抜くと、一段だけ帯が緩む。

　頭上で、短い音が二度鳴った。白い光が早くなる。ナナは今度は声を出した。シロがすぐ線を差し戻す。光は遅くなったが、さっきより一つ先の印まで来ていた。

「私、それ知ってる」

　シロが言った。アキには、何を知っているのか聞くのが怖かった。

「一度、次まで行くのを見た。あの子、夜まで起きなかった。次の日も」

　ナナは帯の下で自分の手を開こうとした。シロが、手の甲にそっと指を置く。痛むなら「痛い」、やめてほしいなら「やめて」と言っていい、と一つずつ教える。ナナは唇を湿らせた。

「やめて」

　壁の向こうから応答はなかった。

「ねえ、ナナ」

　アキは、彼女と同じ高さまで屈んだ。

「これからも、そう呼んでいい？」

　ナナは一度まばたきをした。見えているものを確かめるように、アキの破れた袖と、靴のかかとに順に目をやった。

「うん。出して」

　アキは頷いた。床の水に片膝をついたまま、ネルが走ってくるのを待った。

　ネルは濡れた髪を後ろへ払って、寝台横の端子に鍵を入れた。画面に〈処置中止〉の文字が出る。押す。確認を押す。もう一度。

　画面の角に、小さく〈母樹の権限が必要です〉と出た。消しても、同じところに戻った。

　ナナの寝台の先で、戸が一度だけ開いた。ミナトが片膝をつき、台車を押し入れた。川上の門でマキが座っていたのと同じ型だった。載せているのは帯ではなく、薄い毛布が一枚。

「この子は外に出す。中枢は止めないで」

　ミナトは台車の留め金を上げた。寝台横の画面に、新しい欄がひとつ開く。〈外泊許可〉。その隣に、細い字で帰所の時刻があった。明日の朝だった。

「家に帰れる？」

　ナナが訊いた。

「今夜は帰れる。帰る場所も自分で書ける。あした朝になったら、また来てもらう」

「来なかったら」

　ミナトは目を伏せずに言った。

「迎えの便が出る。私が出さなくても」

　アキには台車が空いているところも、ナナが手を伸ばせば毛布を取れるところも見えた。今夜だけ出て、次は別の道を探せばいい。山の家ならサエが待っている。そう言いかけて、ナナの方を見た。

「私が帰ったら、次の便はどこまで来るの」

「帰る場所として書いた家まで」

「駅とか、空いてる家でも？」

　ナナが訊いた。ミナトは入力欄を開いた。引取人の名を先に選ばなければ、届け先が入らない。誰も住んでいないところへは外泊の許可を出せないと言った。

　ナナは毛布の縁をつまんだ。アキが「じゃあ俺の家を書けば」と言いかける。ミナトは画面を彼の方へ向けた。〈帰所に来なかった場合、登録先へ迎えを出す〉。

　名前を変えれば、来る家も変わる。そこまで読んで、アキは口を閉じた。

「一晩あれば、別のやり方を探せるかもしれない」

　それでも、声に出した。今ならこの子を布一枚でくるんで戸の外へ出られる。

「朝までに、あの人たちがうちに来ていいってことを、私が書くんでしょう」

　ナナはミナトに訊いた。

「そうなる」

　ミナトは、そうはならないと言ってくれなかった。ナナは毛布を放した。

「外泊は断る。サエの家も、アキの家も書かない」

　ミナトは台車の取っ手を握り直した。アキは思い出した。車庫で先に釦を押したあと、ナナが何を言うつもりだったか、一度も聞かなかった。今は彼女の声が終わるまで手を出さなかった。

　ミナトは外泊の欄を閉じた。弟を起こすのは明日の朝だ、と言った。自分で眠った日は、起こさなくてもだいたい先に起きる。今夜は息が苦しくならないように、眠る前に家の針を見てくる約束をした。

「ここが止まっても、予備が持つ」

　ネルが言った。

「何分？」

「二十分。私が戻すのは四十秒」

　ミナトはすぐに納得した顔をしなかった。台車を戻そうとすると、横の戸が閉まり始めた。腕を抜けば通れる。ミナトは空の台車の脚を、戸の下へ押し込んだ。そこで金属がひとつ曲がった。

「この戸なら、外に向かって開く」

　ミナトが言った。毛布を一枚置き、開いた幅がまだ人を通せることを確かめてから、弟のいる方へ出ていった。台車の脚が削られる音が、しばらく止まらなかった。