四十秒
「この子が、止めてって言ってる」
シロが壁に向かって言った。白い光はナナの瞼の上を通り過ぎた。
「測定を終えるまで、処置を続けます」
アキは寝台の線に手を伸ばした。ネルが手首をつかむ。線だけ切れば予備電源に替わり、処置が早まる。廊下からレンが戻ってきた。
町への枝線を先に外すなら、もう閉じた下の階の扉を回ることになる。肩から落ちた水が、足もとで小さく跳ねた。
「数分かかる」
光の印はあと二つだった。ネルは保守端末の接続をつなぎ直した。中枢が止まれば寝台の帯が開く。中枢を戻すための銀の鍵を机に置いた。
「先に、町の箱を確かめる。中央から、枝にだけ停止を送る」
川沿いの枝を選ぶ。〈保守停止〉の横で、予備の持ち時間が二十分から減り始めた。解除すると針は戻った。二度目は海辺の町を選んだ。アキの家の庭へ延びる枝だった。二度目も戻った。
「あと一つ」
シロが言った。ネルは次の枝を選びかけた指を止めた。
「二十分持つのはわかった。でも今、中央は動いたまま」
ネルは二つの枝に出した信号を閉じた。
「ここを止めたら、さっき読んだ引継ぎが始まるかもしれない。決まったら銀の鍵は使えない」
アキは机の鍵を見た。海辺の町の針が戻ったとき、庭のことまで確かめられたような気がしていた。
「決まる前に、誰か見られる？」
ネルは銀の鍵を指で引き寄せ、それから後継の照会を開いた。
〈引継ぎ対象 1〉
ナナの番号が出た。寝台の足もとに〈引継ぎを指定〉と出て、画面が本人の名を尋ねた。アキはナナの肩が動くのを見た。返事をするには息を一度吸い直さなくてはならなかった。
「ナナ。引継ぎはしません。誰にも代わりに決めさせないで」
緑の印がついた。
〈現在の代理応答 停止中〉
診療所で自分で止めたのと同じ印だった。ネルは画面をいったん閉じ、別の端末からもう一度、照会を送った。
〈引継ぎ対象 0〉
さっきまで番号があったところは空いていた。
「今の返事で外れた。家の声を借りる欄も閉じてる」
シロが白い光を手で遮った。光は指の隙間を抜けて、ナナの瞼を渡った。ネルが銀の鍵を握った。
「帯が外れたら、すぐ戻す。四十秒より早くできたら、早く」
ネルが言った。レンは出口の方へ向かった。扉が閉じかけたところで、足を間に入れた。
アキはナナと目の高さを合わせた。水門で彼女の袖をつかもうとした手を、今は寝台の端に置いた。
「いま、出たい？」
「出たい。ここから」
アキはミナトが開けていった戸を見た。まだ、人が通れるだけ開いていた。
「じゃあ、四十秒」
アキは赤い覆いを上げた。
