帰ろう
押すと、止まった。端末には、さっき予行で見たとおり、〈保守停止〉と出た。別の文字が、隅の小さな欄に流れた。
〈引継ぎ先照合中〉
アキは対象がゼロだった欄を探した。数字の場所に短い線が一本出ていた。ナナの帯が床に落ちる音で、画面から目を離した。
頭上から明かりが一つずつ消え、最後に寝台を照らしていた白い光がなくなった。空調の音だけが残った。
「外れた」
シロが両方の手を確かめた。アキは腰の留め具を外す。ナナの足を床へ下ろす前に、シロが冷えた指を両手でこすった。
「出口まで、歩けそう？」
「うん。ちょっとなら」
レンが肩で扉を支えている。通れる幅を残して、楔を足元へ引き寄せた。ネルは机の下へ潜り、銀の鍵を差す場所を探している。
アキは立ったナナの背に腕を回した。少しよろけたので、足を横へずらす。ナナはもう自分で立っていた。それでもアキは腕を外さなかった。
「帰ろう」
ナナは一歩進んでから、アキの胸の前で何か硬い音がすることに気づいた。二重の紙の中のパンが、間に挟まっていた。
「お兄ちゃん、パンつぶれちゃう」
アキは言われたとおり腕を緩めた。それから、いま何と呼ばれたかに気づいた。
「つぶれた方、食べる？」
「焦げてる？」
「そこ選んだ」
ナナは袋の口を開け、焦げた皮を一かけ折った。全部取らず、二つにして大きい方をアキに渡した。アキは受け取ったが、すぐには口へ運べなかった。
ナナが靴を履くあいだに、机の下で銀の鍵が一度、金属に当たった。ナナは片足をアキの方へ出し、もう片方の紐を自分で結んだ。二人の結んだ紐は、同じくらいの長さで余った。
レンが戸を支え直した。シロが濡れた靴で敷居をまたごうとする。アキは手を差し出した。シロは手を見て、それから自分で取った。
「帰ったら、靴棚からね」
アキが頷いたところで、机の下からネルの声がした。
「二十九秒」
銀の鍵が奥まで入る音がした。
海辺では、トワが店の札を裏返していた。ミオに頼まれて、配達の荷が帰るたびに籠をひとつずつ、濡れた石の上から軒へ入れている。
最後の籠は空で、底の布に粉が残っていた。布を振ると、海の方から来た風が庭へ抜けた。
家へ戻ると、戸がまた一度では開かなかった。奥にいた夫が、手を出さずに待っていた。トワは肩で開ける。台所の卓には、形の違う留めねじが三つ並んでいた。
「受け金、あの子に持たせたんでしょう」
「間違えて」
「一度返してもらってたでしょう」
「結局、持たせた。ここだとまたなくすと思って」
夫は、いちばん頭の小さいねじを掌に拾った。合わない金具をつけたら、今度は本当に戸が開かなくなる。そう言って、戸の受け金には触らず、ねじだけ小皿へ移した。
トワは火をつけた。卓の端に、便で届いた手紙が一枚残っている。来ていいか聞く日も、来る日も、そこには書かれていなかった。
大きな皿を二枚出しかけ、いま食べる人数の分だけ取った。もう一枚は小皿の上へ、落ちない向きに置いた。
「戸が開く音、わかるようにしとく？」
夫が庭から声をかけた。トワは、前にもそれを訊かれた気がして顔を上げた。アキが初めて海の向こうまで仕事に出た日のことだった。
「いつもどおりでいいよ。歩いてきたらわかる」
外で、夫が戸の下の石をひとつ裏返した。そこに水が溜まらないようにしただけだった。庭の二本の木は、まだどちらも影を落としていた。
川向こうの宿では、リタが靴を左右揃えて寝台の下へ入れた。父が、朝は自分から声をかけなくていい、と約束したので、寝過ごさないよう窓の板を指一本ぶん開けておいた。外が明るくなれば、枕に光が当たる。
買い物袋に硬貨が二枚。枕元へ置いたとき、小さく鳴った。
青い花冠は窓際にかけてある。少しずれたが、どうせ朝にかぶるから、そのまま寝台に入った。
「おやすみ」
父のいる下の階に届くくらいの声で言うと、床を通して「おやすみ」と返ってきた。
リタは、明日買う粉がいくらするか聞き忘れたと思った。朝に聞けばよかった。目を閉じると、窓の隙間から、パンの焼ける匂いが入ってきた。
