予備系なし
銀の鍵を回してから、ネルは一度だけ咳をした。
「水、入った？」
アキが訊いた。ネルは答えようとして口を開けたが、今度は咳も出なかった。右手が震え、鍵が床へ落ちた。拾おうとした左手が、途中で机の脚をつかんだ。
画面だけが立ち上がった。表示の端から細い線が町へ分かれた。一つが赤くなり、隣の線も赤くなった。
〈末端認証拒否〉
〈旧鍵失効〉
〈予備系なし〉
ネルは鍵を拾わず、画面の下をつかんでアキたちの方へ回した。二度目にはもう持ち上がらず、机の上を引きずった。
「どうしたら戻る」
アキは画面を覗き込んだ。銀の鍵ならここにある、と言いたかった。拾って差し直す。鍵は回った。二十分の表示が出る場所に、何も出なかった。
止めるところまでは、二度の予行と同じだった。そこで終わらなかった。画面に、ナナの番号が出た。
〈中枢応答なし。保存記録から照合〉
〈引継ぎ対象 1〉
「ゼロだった」
ネルが机の脚を握ったまま言った。画面の隅に、さっきと同じ緑の印が残っていた。
〈引継ぎ承認 保存済みの返事を使用〉
『ナナ。迎えに来たよ。出ておいで』
アキが車庫で出させた声だった。マキが薬を飲みたくないと言ったあとにも、同じ声がした。
「いま、この子に聞いた」
真ん中には、すでに別の印がついていた。
〈停止後 十一秒 後継承認・旧管理鍵失効〉
アキは緑の印の脇にあった〈記録を見る〉に触れた。ナナの名前と、本人が拒否したときの声が出た。サエの声が流れた記録は、隣の欄に残っていた。
保守小屋では、このあとに新しい鍵が出た。
「新しい方は」
ネルは声を出そうとして、画面のいちばん下を指で叩いた。
〈後継鍵 発行なし。生体補助を要しないため〉
アキは銀の鍵に手をかけた。町の名前の横で、予備の箱が一つずつ待機に戻る。電池は入っていた。息を送っていいと誰かが言うのを、町ごとに待っている。
画面が切り替わるたび、ネルの工具袋が机の下で揺れた。彼女はまだ、別の接続口へ手を伸ばそうとしていた。アキは肩を貸し、銀の鍵が入ったままの端末を片方の手で持ち上げた。ネルの指が接続口の縁にかかった。
「町の箱……」
声が途切れた。ネルは手の甲をアキの方へ返した。根の保守小屋で書いた箱の番号が、湿って半分薄くなっている。
「町の箱まで行く。行ければつなげるか」
ネルは首を横に振った。接続口の横で、地図のどこを押しても同じ赤い字が出た。アキはネルの肩を持ったまま、最後に押されなかった釦を見た。
自分で押しても何が変わるかわからなかった。それでも一度押した。釦が指の下で元の高さに戻った。
レンが扉の隙間に楔を蹴り込んだ。一度目は跳ね返った。もう一度、踵で押した。扉の重さが楔へ移った途端、レンの膝が折れた。
アキは彼の方へ走ろうとした。足を上げたところで視界の横が暗くなる。息を吸う順番を間違えたように、胸が思うように動かなかった。
さっきナナに渡されたパンの欠片がまだ指の間にあり、いつ落ちたのかもわからなかった。
ナナが「お兄ちゃん」ともう一度言った。今度はパンのことではなかった。彼女の声のあとには、ちゃんと次の息があった。
海辺では、ミオが窯の戸を開けたまま、底の一つを返し忘れた。いちばん大きいのを売り台の下に回しておくのは、配達を頼める子がいる日だけだった。
今夜は、下の棚に布を広げてある。小麦粉が一筋、開け放した戸の前の床に伸びていた。
向かいの家の窓から、ユウの母が庭の方を見ていた。さっきまで枝についていた花が、すべて下を向いている。子どもは自分で掛け布を肩まで引き上げて眠った。
母は窓の留め金に手をかけた。母が留め金から手を滑らせると戸が開き、窓辺で乾かしていた小さな靴下が部屋の中へ落ちた。
ミナトが家に戻ると、弟はもう寝ていた。保守小屋で受け取った新しい鍵を、起こさないよう窓辺の布に包む。
寝台の脇に腰を下ろしたとき、壁の中を通っていた風の音がやんだ。弟の寝顔は変わらなかった。約束していた針を見ようと、窓辺の灯りに手を伸ばした。
川向こうの宿では、父がリタの部屋に上がろうと階段の手摺をつかんだ。二段目から、子どもの部屋の戸が見えた。明日は自分から起こさないと約束してしまったので、何も言わず、三段目に足をかけた。
部屋の窓板は指一本ぶん開いていた。夜が明けたらそこから光が入る。枕元には買い物袋があり、二枚の硬貨が重なっていた。
