パンを持って
ナナはネルを起こそうとした。肩に触る前に、触っていい、と聞いた。答えが来ないので、もう一度聞いてから触った。道具袋がネルの腕の下にあり、持ち上げると中で重い音がした。
「出よう。レンが、開けたよ」
自分の声が大きくて驚いた。扉のところまで行って、次はレンの名を呼んだ。レンの踵は、楔に触れたままだった。通り道が塞がらないように壁へ寄っていて、そのままなら五人全員が横を通れた。
シロは床に座り、アキの手を握っていた。体を起こそうとしたらしく、肩の後ろに引きずった跡がある。アキがその手を握り返す。親指が一度だけ、シロの爪の端を撫でた。
シロが何か言おうとした。ナナは屈んで耳を寄せたが、音になる前に口が閉じた。シロの靴が、膝の下から片方だけ見えた。濡れたままだった。
向こうの廊下に出れば風があるから、乾くかもしれないと思った。誰にも言わなかった。
寝台の横には、柔らかい袋のついた呼吸器具があった。ナナは引き出して、アキの口にあてようとした。本人が一度首をずらしたので、ずれないように下へ自分の腕を入れた。
「痛かったら言って」
今まで一度も使ったことがない。布の帯のそばで、誰かが同じものを使うのを見た。袋を押すと、ほんの少し胸が動いた。もう一度押した。
手を緩めた瞬間に、同じところが戻る。自分の息が早い。どっちの息を数えたらいいのかわからなかった。
アキの手が袋からナナの指をそっと外した。ナナは外された指を、また同じところへ置いた。二度目はアキが外さなかった。その手の重みだけが落ちてきて、ナナは袋を床へ下ろした。
アキが背中に手を回した。荷の肩紐を外したいのだとわかるまで、何度か同じところに手が当たった。ナナは肩紐を抜いて受け取った。袋の上に二重の紙が見える。
「パン、持ってるよ。焦げてる方もまだある」
アキは頷こうとした。首が少し動いただけだった。もう片方の手には、シロの手がある。
「山、どっちか覚えてる？」
ナナは訊いた。さっき思い出せなかった窯の色なら、もうわかる。橋の方へ戻ればいいのも、レンから聞いた。アキが答えるなら、どっちでもよかった。
しばらくして、アキの唇が動いた。
「ナナ」
「うん」
返事をするとき、少しだけ声が裏返った。アキが聞き返すと思った。聞こえたかどうか確かめたくて、同じ声で、もう一度返事をした。
空調が止まった。遠いところの水が、壁を伝って落ちていた。濡れた敷布の縁を直すあいだ、ナナは何度もアキの胸を見た。上がったと思って、目を凝らすと、自分の肩が動いただけだった。
抱きしめたら苦しいかもしれない。そう思ったまま、腕をどこへ置けばいいか決められずにいた。最後には片方だけ、兄の背の下に通した。紙の包みがずれた。前だったら、アキが何か言って、二人で包みを拾い直した。
少し待って、ナナは包みを拾った。ほどけた紙の端を折り直し、乾いた方を上にした。それから、また胸を見た。
