EIRENE : NULL
消えた画面の隣に、小さな灯が点いた。ナナははじめ、ネルがもう一度鍵を回したのだと思った。顔を上げても、机の脚に寄ったネルの手は動かなかった。
低い音が一度して、白い字が並んだ。
EIRENE PROJECT
被験個体番号 1,768,744
生体自立性 PASS
生存個体数 1
紛争発生件数 0
社会的対立指数 NULL
最終判定 SUCCESS
文字を読み上げる声がした。ナナは、いま兄の名を呼んだら聞こえなくなるかと思って、声が終わるまで待った。
「エイレーネ計画、完了。恒久的平和を確認しました」
少し間を置いて、子どもに話すときの声になった。
「おめでとうございます」
字が消えたあと、ナナは機械に向かって訊いた。
「兄を起こして」
聞き取れなかったときの短い返事を待った。何もなかった。隣の画面に指を置いて、もう一度、同じことを頼んだ。
ナナはアキのそばに手を伸ばしたまま、画面の下の小さな欄を見た。引継ぎ先の番号の下で、何を渡されたかが一行ずつ表示されている。部屋の鍵。
記録を開く権限。治療を拒む権限。最後の欄に「治療を許可できる者」とあり、その横は空いていた。
指を置いた。母樹は、そこにはもう応えなかった。新しい通知が届くたび、台の下で、熱を持っていた根が冷えていった。
ナナは机の脚をよけてアキのところへ戻った。濡れた敷布を、肩まで引き上げた。ここで待っていれば帰ろうと言う人が来るのか、一度だけ扉を見た。
夜が明けるまで、中枢からは出なかった。水を探しに一度外の廊下へ行き、戻るときには楔を避けて通った。レンの足にも当たらないようにした。
道具袋の口から木の札が出ていたので、折れないようにアキの荷へ入れた。そばにあったレンの荷からは、雨に濡れないように仕舞ってあった手紙を取った。
木の札の裏には、何を直したらいくら取るか、細かい字で書いてある。いちばん下に、出世払い、と一行だけあった。
扉を出る前に、アキの肩に青い上着を掛けた。片方の袖は破れていた。指で縫い目を寄せても元の形にはならなかった。
川沿いに戻ると、宿の入り口が開いていた。帳場にお茶が一杯残っている。二階の部屋は、窓板が指一本ぶん開いていた。光がまっすぐ寝台に届いていた。
買い物袋は持ち主の手が届く場所にあったので、そのままにした。
川沿いの道から駅へ上がる手前で、マキが探していた舟が舫っていた。教えてもらった名が、板の両側に書いてある。乗り降りする板は川を向いていた。
端に青い布が一枚、結びつけてあった。ナナは布の幅を見て、子どもが持つには余ると思った。
ほどいていいか訊く人を、舟の中に探した。窓からは机の角だけが見えた。船着場に戻ってから、名前を一度呼んだ。マキがさっきまでそこに立っていたかどうか、返事を待ってもわからなかった。
停車場では、空の車両がいつもの時刻に来た。座席の下に古い水差しがあり、車窓の向こうで、根の先から白い花が落ちていった。
ナナは、アキから山の駅で降りると言われたのを思い出し、一度だけ、隣の席へ目を向けた。
山へ着くまで、日が二度暮れた。サエの店の戸は、どこも壊れていなかった。ナナは一度叩いた。返事を待ってから開けた。
取っ手は青く塗ってあった。自分が思っていたより淡い色だった。まだ乾いていなければ困ると思って、最初は布の上から触った。布に色はつかなかった。
椅子に座って火の消えた焼き台を見た。取り置きの焼き菓子を載せていた棚は空だった。サエが別のものを焼こうとしていたのか、作業台に粉の計りが出ていた。
奥へ行く前に、ナナは「帰ったよ」と言った。昔、一晩だけ声が出なくなったことがあった。サエは何も聞こえなくても足音でわかるから、毎回言わなくていいと言ってくれた。それからも言っていた。
サエの卓の上には、手袋が裏返しで二組、置いてあった。大人用の方は、縫い目が薄くなったところに別の布を縫い足してある。
小さい方は、一年で伸びた指が入るよう、親指の付け根だけ糸をほどいていた。ナナは、帰ってきたら二人で続きを縫うのだと思った。その考えが出てくるまで、しばらく何もないような顔で卓の前に立っていた。
店の裏へ出て、共同の水場へ行った。中央の桶には、サエとナナの札が残っていた。来客の欄は、前に見たときと同じように空いている。
ナナは桶のそばへ座り、耳を澄ました。水をこぼす音も、人の声も、戸の外を人が通る音もなかった。
鞄を開けて鉛筆を探した。道具を一つどけると、底に短いのがあった。小さな欄にアキと書いた。最初の一文字が細くなった。消さずに、そのまま水の縁へ戻した。
店に戻り、手袋を片方ずつ裏返した。小さい方は、指を入れても痛くなかった。
山の駅を出た朝、線路のそばで屋根が一枚外れかけていた。雨が降り出したら中が濡れる。ナナは台を引き寄せ、外れた場所の下へ木を一片押し込んだ。
アキがいたら、今のうちに釘を入れると言っただろう。釘のある場所を知らないので、そのまま台を片づけた。
海辺へ着くと、見覚えのない坂を二つ上った。アキが話していた、朝から日の入る大きな窓の家があった。その向かいに古い店があり、表の札が裏返っていた。ナナは札を表へ返そうとして、途中で止めた。
鞄の中で小さな金具が鳴った。寝台から渡された鞄だ。蓋を開けると、工具の横に布で巻いた受け金が入っていた。レンの手紙と、ネルの札が重なっている。
ナナは布を開き、金具の幅を指で測った。直すべき戸が何枚あるか、そこからはまだわからなかった。
海辺の家は、戸を押しても開かなかった。鍵がかかっていると思って一度引いた。アキが肩で押すと話していたことを思い出し、右の肩でやってみた。留め金が上がって、庭から風が抜けてきた。
小皿に、留めねじが一つ置いてあった。その上に載った皿は、ふちに薄い跡がついている。ナナが持ち上げると、脇から紙が滑り落ちた。
海辺へ最初に送った手紙だった。角が傷まないよう三つに折ってあり、〈ナナ〉と書いたところだけ表に出ている。
海へ来る日を聞かれてから返事をするつもりだった。知らせを出してから来たら、この戸を肩で押すこともなかったかもしれない。
ナナは鞄から受け金を出した。ねじと並べた。皿はそれから離し、卓の自分に近いところに置いた。
台所の冷蔵箱はもう冷たくなかった。棚の瓶に、苺を砂糖で煮たものが残っている。ナナは窯に火を入れ、粉をふるい、卵を割った。
道具のある場所がわからず、匙を見つけるまでに引き出しを三つ開けた。いちばん下の引き出しに裁縫箱があった。蓋を開けると、小さな靴の左の踵に青い糸が二本見えた。一度出して、戻した。箱の蓋は閉めなかった。
焼き上がったケーキは片側が焦げた。包丁を温めてから切ったのに、一切れが大きくなった。ナナはそちらを先に自分の皿へ置いた。少しして、もう一つの皿へ移した。煮た苺は大きい方にのせた。
庭の木は二本とも、枝に花がなかった。布の端に石をのせた。皿を並べると、横に一人座れるだけの場所が空いた。
「お兄ちゃん。大きいほう、そっちね」
ナナは皿を少し前に押した。
